看不见的城市 看不见的成都



     最后一次在成都见到西门媚和西闪是在窄巷子的“成都阳台”。那一天写《带一本书去巴黎》的林达来了,天井里坐了好多人。而他们两个人依偎在一张藤椅上,以我记忆中一直以来的样子。途中,西门媚拿起一瓶水来,西闪就很自然地接过去,扭开了瓶盖子,再递给她喝。

  过了几天,我听说他们要离开成都了。接着他们就真的走了,搬到了南方,似乎是很远的地方。

  我认识他们的时候是2008年,地震以前。那个时候我住在玉林,他们也住在玉林,很多人都住在那里。每天,我只要走下楼去,沿着芳草街走几步,走到瑞升广场的小房子,就总会有人在那里:有时候杨黎和何小竹在斗地主,有时候马酣和李文胜在喝酒,还有时候所有人都来了,洁尘、文迪、阿潘,以及西门媚和西闪—我们坐在小房子里,喝酒,聊天,吃花生,到了半夜也不走,忽然有人还要唱起歌。

  那一年我过得颠三倒四,大多数时候都在喝醉酒。但我清楚地记得我对这座城市的热爱:我在成都的时候无比舒坦,一到别的地方就想要回到这里;那一年我刚刚写完《五月女王》,并且终于清楚了我是属于这片土地的,写四川,写四川人,写四川话,写那么多要写的事情,爱那么多要爱的人;那一年,成都是世界的中心,笛安来成都,她说“你们这里是四川国吧”—没错,就是这个样子,我们懒散,我们不思进取,我们喝酒作诗,我们高谈阔论,我们心是饱满的、跳动的、畅所欲言的、言无不尽的。

  而现在,我必须承认,很久了,我已经忘记了那些日子的细节。直到西门媚从南方给我寄来她的新书,《看不见的河流》,写的是1999年的成都,写的是我内心对这个城市的热爱、感伤、那些激烈—曾经。

  西门媚和西闪去了南方,他们说那里的天空总算有一些蓝色,而在过去的两年里,我大多数时间都不在成都,就算短暂地回来了,我也基本蜗居在自己的公寓,与这个雾霾、阴郁、充满建筑声的城市隔绝开来—在回来的这几天里,每天早上我都站在阳台上,抱着一杯茶,往应该是东湖公园的方向看,那里曾经有一个公园,现在却只能看见浓郁灰白的雾。

  这个城市消失了。它成为了一座看不见的城市,一个隐喻,一个痛。我用一天的时间读完了《看不见的河流》,想起了过去,想起了1999年,2008年,以前的成都。我并没有问过西门媚,但我想在这里我和她相通。我正在写的也是1998年的郫县:我们都在书写着平原上的过去,带着感伤,带着怀念,带着耻辱。

  现在,成都不再是那个乌托邦,它成为了现实一种,和这片土地上其他的现实或者荒谬一样,成为了我无法了解、不能触摸,也禁止谈论的。

  我躲进小楼成一统,百无一用是书生,我并不为此骄傲—我感到耻辱。作为一个小说家,我所书写的是我相信的,我所描述的是我热爱的,而我应该有所洞察的是我看不见的。

  我想说,我想念我所有的朋友,想念过去的成都,想念以梦为马的诗人,想念手执烛火的战友。在浓雾中我看不见你们,可是或许,总有雾散的时候。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/22645.html

更多阅读

怎样安排成都市内一日游 离成都北站最近的景点

成都,一座来了就不想走的城市。成都不仅地处全川中心,同时也是四川省政治、经济、文化的核心。成都人文景观丰富,自然风貌也独具一格。早在1000多年前的唐代,诗人就唱出了“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”的名句。作为我国历史文化名城

成都味觉印象一 ——品不完的成都小吃 成都味觉鱼头科华

对成都的印象是源于身边的一些成都或四川朋友,在我印象里,他们是一群总能在繁忙都市里把生活过得有滋有味的人。天生乐观,会生活,虽然也为工作忙碌,但一到假期,什么也挡不住他们奔去休闲度假的脚步,会玩会闹,做得一手好菜,甚至为了吃不辞劳

苏打绿的成都热波_ 热波

5月3日去看了成都热波音乐节的第三场。刚到中午,我们就已经踏进了新都保利公园。听到了恍如《狂热》的音乐,我以为是在播放音乐。忽听有人大喊是苏打绿在彩排,我们跑到大地舞台一看,果真是苏打绿。可惜舞台前是拉起了黑色的幕布,我们

成都有什么好玩的地方 成都周边好玩地大推荐 成都周边好玩的

成都有什么好玩的地方——春熙路  到成都,不到春熙路看哈,那等于说没来撒!火车北站坐28、55路2块钱就可以到春熙路了,在春熙路逛逛,看看成都的春熙路商圈,主要是看哈美女!成都有什么好玩的地方——武侯祠,锦里  慢慢步行到新南门,坐301

声明:《看不见的城市 看不见的成都》为网友一只猫的旅行分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除