爱华网系列专题：《人生迷途导航书：与自己的生命对话》
第一章 倾听生命 当河面冰封，问我 我犯过哪些错。问我， 是否我的所作所为就是我的人生？有人 轻轻缓缓走进我的思绪，有人 想要拉我一把或者推我下水：问我 最浓最强的爱与恨，造成的结果 有什么分别。
我将倾听你所言。 你、我，转身回头 注视静默的河水，等待。我者皆知 底下河水在流动，隐而未现；而 眼前的宁谧，却 承载了长长远远的来来去去。 河水传递的讯息，就是我要说的。 ——斯塔福德（William Stafford）《问我》（Ask Me） “问我，是否我的所作所为就是我的人生？”对某些人而言，这句话是荒唐之言，不过是诗人不按牌理出牌的逻辑和用词。一路走来、林林总总，当然就是我的人生！不然还有哪个人生？是要叫我拿来跟什么比较？ 然而对其他人来说，诗人的话也可能是铿锵确凿、一针见血、骚动人心的；我，就是其中一个。这些话让我想起过往的某些时刻——如果当初的我眼清目明，思虑清晰，当可察知我所过的生活，跟我想体现的生活并不相同。在那些个时刻，我偶或瞥见自己真实的生活，那个暗藏于冰封河面之下的生活。秉着诗人的精神，我不禁要问：究竟我生来此世要成就什么？究竟我是谁？该是一个什么样的人？ 我真正觉醒，并开始仔细思考个人志向的问题，是在三十出头的时候。当时的我表面看来如鱼得水，没有任何差池，只是，我的灵魂并不太把表象的顺利当一回事。累积财富、掌握权力、争强斗胜、保住饭碗，生活除此之外，还有什么更有意义的目标吗？在追寻的途中我开始了解，的确，要过一个不是自己的生活，真的是可能的。我心怀恐惧，唯恐我正过着不是我的生活，仿佛意识到体内另外暗藏一个比较深入、真实的生活。可是又不甚确定那究竟是什么，没有把握另外一个生活是否真的存在，能否信得过，有没有可能达到——深夜之中我会突然惊醒，盯着天花板发上好几个钟头的呆。
