爱华网系列专题：《人生迷途导航书：与自己的生命对话》
我的确只是“把别人的面目拿来戴在自己脸上”，我还可以告诉你这些人究竟是谁。父亲有位同事曾是海军飞行员，他是爱尔兰人，很有群众魅力，天性浪漫，充满狂野的绮丽幻想，讲话很漂亮，却又不流于天花乱坠。我就是想要成为像他这样的人。另外，我小的时候有个朋友，他父亲做的就是广告业。虽然我并不渴望自己的个性像他，因为那实在太配不上我的格调了。不过，那辆跑车还有其他大型玩具似乎是他这个人的装饰品，这些物质上的享受倒是让我垂涎不已。
如今我已年过四十，对我来说，当时那些自我期许实在满离谱，天差地远，将来我搞不好还是和平主义者、作者，或是行动分子。从这件事可以看出，打从生命开端不久，我们就有可能会迷失自我，走上一条完全不属于自己的路途。然而从另一方面来看，当时想要成为飞行员和广告人的梦想，包含着通往真我核心的线索，只不过得花上很多很多年，我方能洞悉：就定义上来说，线索是隐有寓意的密码，自然就得透过解读来了解其中的意义。 隐藏在“广告人”的渴望背后，是我毕生对语言及其说服力量的迷恋，这也是让我数十年来保持写作于不懈、无法自已的一股力量。而海军飞行员的梦想隐藏的则是比较复杂的东西：那是我个人对暴力问题的关怀。在最早的时候，以军事幻想的方式呈现，几年下来，逐渐转型成为今日我对和平反战的追求。经过这些年之后，反过来看高中时代我信以为自己亟欲努力成就的面貌，另外一面的真义也随之出现。 若再继续往前回溯，回到生命更早期的阶段，当时的线索不需要这么多拆解，原生的天赋和使命可以比较清楚地察觉。念小学时我就对飞行着了迷。很多小男孩在那个年纪都跟我一样，把放学后和周末假期的大部分时间都投注在设计、制造、试飞，最后还常把那些用不怎么牢靠的轻质木材做成的模型飞机试到摔坏。
