
系列专题:《人生迷途导航书:与自己的生命对话》
那对我是很重大的转变,不管是在个人方面、工作方面,以及性灵方面;现在回想起来,我晓得若没有那段经验,自己将会多么贫乏。不过在那段转变的早期,我开始对自己一路走来的轨迹深感怀疑,痛苦不已。虽然我觉得老天呼唤我,要我留在攀朵山,不过我也害怕自己已经踏出我所晓得的世界以外,在专业上有被除名的危险。 从高中以来,我一直被种种期待所包围,大家认定我就是会爬上什么领导要职。二十九岁时,某知名大学的校长亲自到柏克莱拜访我,要把我纳进他的理事会中。他开玩笑说,他这么做是因为没有哪一个现任理事的年纪在六十岁以下,更不要说三十岁了;还有,没有半个人有胡子,就好像柏克莱制服一样,我也能提供他们这一点。接着他还加上这句,“其实,我这么做是因为将来有一天你会当上大学校长——这点我很确定,而担任理事的经历是当校长很重要的准备”。我接受他的邀请,因为我确信他是对的。 那么,六年后我在攀朵山干什么呢?让我来告诉你我在那里做什么:我在那边的手工艺品店生产马克杯,做出来的杯子比我在中学做的陶土烟灰缸还要重、还要丑,然后我还把这些奇形怪状的东西寄回家去,给家人当礼物。我那与世长辞的父亲,愿他的灵魂安息,生前经营精致陶瓷生意,而我寄给他的马克杯重得就算装满咖啡,也感觉不出与空杯有什么差别! 家人跟朋友都问我,而我也自问:“如果你是要做这个过一生,当初何苦去念博士?这不是在挥霍你的机会跟才能吗?”经过那样仔细推敲后,我的选择显得既无谓又荒谬;再者,对我这样一个无意自世上消失,一心只想功成名就的人来说,这决定简直是太可怕了。