爱华网上海解放后，全国第一次文代会在北平召开，梅先生和我一起搭火车北上。和梅先生同行的还有数十年来随他演出的王少亭等名角。
车到蚌埠，因为正在施工修理铁路大桥，我们不得不临时下车，在大街上一家茶店里休息。不知怎的消息传开，说梅兰芳到了蚌埠，狭隘的长街顿时聚集了千百号人，老的少的，男的女的，一再鼓掌要求梅先生和他们一见。几位工作人员多方劝说，也无结果。
这时梅先生就走到楼窗口向路人致意。人群见了他笑容可掬的身影，齐声要求他唱几句以偿他们的夙愿。梅先生高兴地引吭高歌，博得了人群中发出的不绝彩声与掌声。一曲又一曲。
后来工作人员一再央说梅先生旅途劳顿，亟须休息时，人们才逐渐安静下来。但是他们还是不散，一直送我们到车站上车。梅先生说：“我如今多少理会了些为人民服务的意义了。”
丰子恺
我从小喜欢丰子恺先生的绘画，莽莽撞撞地给他写信，问他如果学画画，将来是否可以维持生活。他回信说，学画是很难养家糊口的，于是我心一横去考了高中。
解放后，我去民族饭店找一个上海来的朋友，在候电梯的时候遇到丰先生，这是我们惟一的见面。我曾看到过他的照片，认得他，这样一位老者，在走廊里施施然向电梯走来，我一面让路，一面冒昧地问他是不是丰先生。显然他为我的突兀吃了一惊，脸上现出愕然的表情，等我说明了过去的邂逅，他才依稀记了起来，连说“有缘，有缘”。
黄宗江、吴祖光与丁聪
我经常比较来我家的朋友们说话的风格。黄宗江一来，就滔滔不绝，一如长江大河倾泻而下，其中夹杂着一些长矛短戟，有时简直来不及听。祖光则乐呵呵地听别人说话，但他不开口则已，一开口便有警句，其隽永使你可以像吃橄榄一样，芳馨盎然，不散者久之。至于小丁则又另有一功，浑真自然，一如其人。他有三句口头禅，一曰：“定规要这样做”，这表示了他的个性；一曰：“呆板数这样做”，这表示尊重客观；又一曰：“一定勿来事”，这表示他不迁就人，绝不人云亦云。总之，他们趣味不同，风格迥异。
聂绀弩
我和他最后一次一起吃饭，是在王府井大街的一家小饭馆里。
当时他喝了几杯，便大谈林彪、江青，说江青是个妖物，今后一定会把中国弄成翻山倒海，林彪则是个鸦片鬼。这时街上叫卖晚报，我们买了一份，上面是第一次看见打倒彭、罗、陆、杨的消息。
他看了之后，对同座的黄苗子和我说，以后日子会越来越难过的，让我们不要去找他，少出门，言谈小心，他的话不幸而言中。事实上，他即使“言谈小心”也终于入狱。
得一知己，谈何容易。我的一生一个字：难，但在一生的机遇里，我往往碰到不少契机，在这样的时刻，这些人走进了我的生活，因有这样的人缘而自豪，生而有幸。
（感谢古吴轩出版社出版的《冯亦代》）
冯亦代：著名翻译家、作家，抗战时以资助进步文化人士著称，解放后曾任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长，1952年任外文出版社出版部主任，英文《中国文学》编辑部主任，《读书》副主编。其代表性译著有海明威《第五纵队》等近20本书，著有《西书拾锦》等多部著作。2005年于北京逝世，享年92岁。
