市场化的驱使交付给林夕的是长期连续不停的填词任务,虽然没摧毁灵感,但破坏了林夕的身体和神经。对于林夕而言,很多时刻都做到筋疲力尽。一连数年,他一边写词一边忍受安眠药后遗症的疼痛,终于疼痛成为一种习惯。而一个市场化的香港是不容撤退的。“即使现在的我如果少接一点写歌词的单子,如果我只接手写一线歌手的歌,而不接手写二线歌手的歌,那么两年之内我就可能不用再写歌词了,我很快就会被‘江湖’忘记。”虽然林夕的状态已经可以不愁温饱赚钱,可是被香港教育着的他依旧爱用“ 食”来时时自嘲自己的生存状态。
20年林夕保持着他的高产状态,而他也一直在怀疑是否已江郎才尽,“只要有两三天写得不够顺畅,我就觉得自己是否应该退休了。两年前,这个怀疑特别严重。我也想过我是否在这个写得比较好的时候,选择转身离开。”很多香港艺人选择以这种方式告别演艺圈,而林夕觉得,“我是一个创作者,喜欢创作,创作如同我的生命。如果在我创作最好的阶段弃笔不写,好比是在自杀。为什么我要一个完美的下台阶,而牺牲自己有可能更进步的空间呢?如果觉得自己还能写好,就不能轻言放弃。”奋斗中的香港终究以其奋斗的气质养育了林夕。
的确,没有人能了解哪一天是自己江郎才尽的一天。去年一整年林夕对自己的状态都不满意,但是依旧没有放弃。“这几年风格和题材,都在尝试改变,去年体力很差,所以表达不了。今年,我当然会说好点了,一切凭意志力和心,心思胜过一切。我觉得我的心在加强。”
如果林夕不是林夕
当年,林夕看到一个“梦”字,灵机一动把它拆做笔名“林夕”,于是一举成名的“林夕”取代了他已经被人遗忘的真名——梁伟文,一晃20年。“以前在大学做助教的时刻,每个星期没几节课,很清闲。我说过我们现在这么轻松,早晚是要偿还的,一生不可能那么闲,我没想到需要如此偿还。第一次写歌词拿到报酬,很开心。不是钱的问题,而是喜悦有收获。我没想过我需要为这样的喜悦,回报这么多时间。我一生最好的时间已经奉献给它了。”
林夕基本每天花在写歌词的时间是4小时左右,“每天都想写一点,除非那天在电脑面前睡着了,只能作罢。“这个行业最痛苦也是最愉悦的是必须让自己不断进步,保持自己对世界的好奇,当我的同龄人对这个世界已经没好奇的时候,我保持着这个好奇的水准,不惜任何代价保持这个水准。”好奇的林夕每次到书店,都近乎贪婪地想把一整排书架的书都买下来,想了解经济、政治、宇宙、花鸟鱼虫、爱情……包罗万象的知识,他每天看《经济日报》,《苹果日报》,《信报》,《东方日报》这4份报纸、大量杂志,追看日剧和各类影碟,依靠对整个世界保持好奇,提升着自己,一个人的境界。
如果不写歌词,林夕希望自己可以进入纯粹追求享受人生的阶段。“我已经写了3000首歌,做了人家两世为人做的工作了,如果不再写歌词,我想我可以做很多事情,比如做室内设计、开家居店或者写小说。”
很意外,林夕想写的小说竟然是另一本《万历十五年》,“类似这样的,能包含人情、政治、经济更多样分析元素的小说。通常歌词里不能有太多的分析,因此,我想写一部分析型的小说,能不浪费我看那么多东西。我不能,也不敢再写类似张爱玲风格的小说了,因为我已经用了她太多经典养分在我的歌词里面。当然写小说只是希望,我没有那么长命。”
而当年遇到张国荣,决定了林夕与某些东西一生的缘分。“我和张国荣一样,对有些设计师设计的家具和地毯有共同的爱好口味。审美观念牵连到我很多,我一生追求美的东西,所以损失很大。”可是,在林夕供职的香港商业电台的办公室里,林夕独特的审美印记并不明显,经他提示,才发现一张加长的有金属感的柱子支撑着的桌子,是林夕特别的心头之好。桌上同样现代感的水壶、烟缸,一个盖碗茶杯,一个苹果电脑,是林夕的私人物品。“就这些了,这么丑的墙,我不指望还能改变什么了。我的东西不多,要走的时候方便,可以潇潇洒洒地走。”抱着随时要走的目的,林夕在商业电台供职了11年。
而回述过往,1986年,就是在罗大佑与群星共唱《明天会更好》、崔健吊着裤腿第一次吼出《一无所有》的这年,林夕凭着给Raidas写出的三首词作正式晋身为专业词人。1987年度颁奖礼,谭咏麟宣布放弃领取奖项,同年,林夕凭《别人的歌》夺得最佳中文歌词奖。
那个年代,填词界的大热,包括黄zhan和林振强。2005年的冬天,林振强逝世一周年,黄沾刚去世。在追悼林振强的音乐会上,台上一众歌手轮流献唱林振强填词的作品,台下的嘉宾,早已走得七七八八,只有林夕逗留到最后。一个人,待最后一位歌手唱完最后一首歌,才离席。他说:“我可能比大家想象中,更热爱歌词。”
《林夕经典词作40句》
游荡只不过为逃避
期待只不过为回味
即使给我盛放的蔷薇
贪恋的只怕是那愉快的气味
——《一枝花》
1.但凡未得到,但凡是过去,总是最登对 《似是故人来》
——所以和你生活的那一个,永远是second best
2.无论热恋中失恋中,都永远记住第一戒,别要张开双眼。《相爱很难》
——爱情就是盲目的。能使爱情长久的方法,便是找片树叶来遮住眼睛。
3.得到,你的爱情,还要再得到你任性。一切,原是注定,因我跟你都任性 《明知故犯》
——难怪李宗盛要说爱情是精神鸦片
4.悲哀是真的泪是假的本来没因果,一百年後没有你也没有我。《百年孤寂》
——既是如此,何必执着?
5.感情寻找它的模特儿,衣服挂在橱窗,有太多人适合,没有独一无二。 《香奈儿》
——这年头,哪有不二臣?(亦舒语)所以,没什么放不下的。
6.有生之年狭路相逢终不能幸免,手心忽然长出纠缠的曲线,懂事之前情动以后长不过一天,留不住算不出流年。 《流年》
——爱情有时徒有虚名,不过是一场宿命。
7.不要我的我不要,不爱我的我不爱,把灯关上
连背影都不会存在。 《不爱我的我不爱》
——唱的容易做的难,谁又真能如此洒脱?