约张斗三采访用了将近两个星期,因为他一直在广东各地不停歇地游走,每次记者给他打电话时他总会说出某个地名,然后以他特有的语言习惯说:“忙着找经济嘛,不然哪来钱做飞机。”而每次,他还会因为腾不出时间接受采访表示歉疚。
终于在9月的一个傍晚,记者从别处得知张斗三正在广州,于是立刻拨了电话过去,却得知他晚上还要赶往东莞。迟疑了一会儿,张斗三问:“吃饭的时间够不够你做采访?……
要不我们边吃边聊吧。”其实,那顿饭张斗三约了两个朋友打算谈出版的事情,但最后,他几乎把所有的时间都用在了与记者的交谈上。本报记者王素慧他只念过3年小学,之后再也没有进过课堂。
从小对机械就有天生超强的领悟和制作能力。
他对自己的评价是“任性而坚强”。
他是个虔诚的佛教信仰者,坚信种瓜得瓜、种豆得豆。
算上即将在11月1日开幕的第五届珠海国际航展,张斗三已经是第三次作为国内外唯一的个人参展者参加专业国际航空展了。
见面时记者问起此次参展的情况,张斗三开始诉苦:“这次航展本来不想去的,近来生意不好做,参展10来天的运费、住宿、伙食加起来就要花将近10万元。可是主办方一再打电话来邀请,打了那么多次电话,我只好答应了。”
的确,自张斗三在2001年第三届珠海航展上出现起,他和他的飞机就成了众多媒体追逐的焦点。
1.“手工飞机”震惊珠海航展
“飞机只要做出来就一定能派上用场,快的可以打仗,慢的可以运输,哪怕用在农村还能喷药播种,怎么会没有贡献呢。”
2001年,第三届珠海国际航展。一大片从机身到型号均代表世界各地最先进水平的飞机里,一架轻型飞机的型号简易地写着“斗强三号”,产地更是出奇:“自家天台制造”———这就是张斗三自己做的飞机。“斗强三号”确实是张斗三自己画出图纸,然后在没有专家指点的情况下一锤一钉敲出来的。更为匪夷所思的是,它还一举试飞成功了。
张斗三是长大后定居在广州的潮州人,出身贫困农家,10多岁起外出打工,目前以承包建筑工程为主业。追溯起来,他只念过3年小学,之后再也没有进过课堂。
1996年,张斗三来到珠海观看第一届航展,当看到一架轻型飞机在蓝天翱翔,划出一道道优美的弧线,他制造飞机的想法被深深触动。为了了解飞机的构造和性能,他参加了小型飞机训练班,先后驾飞机上天飞翔达100多次,飞行实践使飞机的轮廓在他的脑海中渐渐形成。于是,凭着体验,他在广州自家的5楼阳台与助手黄伟强用简陋的设备,花了3年时间一锤一钉地把飞机的外壳框架敲打了出来,并在第一次试飞中一举成功。“斗强三号”在珠海航展一经亮相,张斗三便开始被各式媒体包围得不得清静。张斗三有点纳闷,“媒体总说我‘大胆’,但是造飞机是光凭大胆就能做成的吗?大胆的人那么多……这是高科技。”
2002年第四届珠海航展,张斗三再次引起巨大轰动。这次他带来的是“神鹰号”扑转翼飞机。“神鹰号”以直升机原理样机亮相,让所有飞行器专家大感惊讶。这种以鸟类飞行动作为原理的设计理念,多年前已被发达国家打进冷宫,认为不可行,如果张斗三研制成功,将是航空科技史上一个惊人的突破。
“神鹰号”的机身一面写着“幼幻难题终必解”,另一面写“情系祖国思蓝天”。自出名以来,张斗三不断被记者追问为什么会想到去造飞机。现在上网查询有关张斗三的文章,会发现各种各样的说法。但张斗三认为这两句话充分说明了自己的出发点。
“每个人小时候都会有一些幻想,要变成现实总会遇到很多困难。不过我相信,只要有决心就会有解决的一天。”
张斗三从小对机械就有天生超强的领悟和制作能力,10岁已为绣花的母亲做出一台小马达发动的绕线机,12岁又制造了蒸汽发动机。后来,张斗三发现国内航空技术发展起步晚,总是需要借助国外力量,觉得很不甘心,于是总想着如果能做出中国人自己的飞机就好了。“我在扑转翼飞机上写的‘情系祖国思蓝天’,就是这个意思。”
可是一个人能为航空事业贡献多大力量?“飞机只要做出来就一定能派上用场,快的可以打仗,慢的可以运输,哪怕用在农村还能喷药播种,怎么会没有贡献呢。”
2.自办公司赚钱造飞机
“我做飞机是‘一半清醒一半醉’,一半精力做飞机,一半精力做平常的生意。我不可能欠一堆债还去做飞机吧,我会调节。”
张斗三对自己的评价是“任性而坚强”。一个从未学习过航空专业知识甚至没上完小学的人要动手做飞机,这样的行为在旁人看来岂止是任性,简直是疯狂。“坚强是肯定的,不然怎么能顶住那么多压力?家人的、经济的、社会各方面的,”张斗三说。
最初提出要造飞机的时候,周围的人几乎以为他疯了,家人也再三反对,但张斗三还是一门心思地钻了进去。困难是必然的,首先是航空材料,广东各地的大小材料市场被张斗三跑遍后,他又专程去了4次北京。当他找上一家制造轻型飞机的工厂,工厂对于这样一个想要自制飞机的人先是感到吃惊,随即用一个螺丝钉80元的价格企图拒他于门外,但张斗三咬咬牙买下了。
当某家轻型飞机制造厂最终被张的诚意打动,同意将部分材料出售给张斗三后,飞机发动机的问题又摆在眼前。经过四处打听,张斗三终于了解到一架轻型飞机在惠东一水库被台风吹毁,但发动机性能仍然良好,张斗三费了九牛二虎之力,终于得到了这架飞机的发动机。
张斗三没学过任何专业知识,飞机由内到外的原理构造全凭琢磨。造第一架飞机时,张斗三经常从工地一回家就直奔天台,一个人呆在那儿琢磨,一家人在下面等他吃饭等到菜凉。晚上因为思考又多半失眠。后来他积攒了一本完全是自己手绘的自制飞机的结构图,铅笔就着直尺画出来的线条,每一张都干干净净的。张斗三对记者感叹:“我这脑子都快想坏了。”他还经常把零件放在车上,有时在工地上突然想起什么就拿出来摆弄,家人朋友都特别担心他在路上也想着这些,不能集中精神开车。
“遇到特别大困难的时候,有没有觉得坚持不下去了?”记者问。张斗三微笑:“如果做不下去就暂时停下来啊,等什么时候能克服了再做。”虽然屡屡被媒体称为“造机狂人”,但张斗三不认为自己是个狂热而没有理性的人。“我曾经说过,我做飞机是‘一半清醒一半醉’,一半精力做飞机,一半精力做平常的生意。我不可能欠一堆债还去做飞机吧,我会调节。”
现在张斗三拥有一家叫做“长业发展”的公司,做建筑工程,养着20多个人,每月固定开支需要10来万。张斗三的收入还要供家里的日常开支、孩子上学,大概有一半花在做飞机上。张斗三是从40岁那年才开始做飞机的,之前他一直在专心赚钱。“因为我有自知之明,有了钱才能做这些事情。”
张斗三向记者讲述,前段时间有个20来岁的小伙子也说自己想做飞机,张斗三劝他先好好工作,有了经济实力再说。“大家都想着自己做的飞机要是能上天多好,可是这有一条很漫长的路要走,一旦迷路是很难清醒过来的。有些在农村的人把房子卖了来做飞机,可是那几万块钱能做什么呢?还是要在力所能及的情况下做,不要去超越。”
3.梦想成立民间科研机构
“将来我希望成立一个民间科研机构,把这些民间发明家都聚集在一起,不管为国家还是为自己,都让他们发挥作用,不要被埋没。”
其实张斗三的飞机现在做得也很吃力。“神鹰号”扑转翼直升机只是原理机,要做出最终的成品来至少还要投入五六百万元,而在此之前张斗三为飞机已经投入了两三百万,还不包括精力分散损失的工程收入。“斗强三号”虽然已经试飞成功,但按照国家有关规定,飞机生产成功必须以适航证做凭证,而适航证的获得必须完成一系列的破坏性试验,证明飞机的耐压性、抗疲劳性、安全性,需要专家进行论证监测,“这么大一笔费用我怎么负担得起?”所以严格来说,张斗三的飞机还不能当作正式产品投产。
张斗三当然希望有企业或个人资助自己,但是眼下飞机还看不到经济效益,如何吸引投资?“现在的人都愿意花大把钱去捧歌星明星,却没多少人愿意投资科研发明,”张斗三有点不平衡。“其实民间有很多像我这样喜欢搞发明的人,很多人还很有才华,但没有人支持,有的人甚至连温饱都没有解决。将来我希望成立一个民间科研机构,把这些民间发明家都聚集在一起,不管为国家还是为自己,都让他们发挥作用,不要被埋没。”
但这个梦想看来还有点遥远。今年以来,张斗三的工程一直不太好做,飞机也做得断断续续,所以今年航展上将继续露面的“神鹰号”并没有突破性进展。采访中,坐在一旁一直没插话的张斗三的一位朋友突然说:“他做的好多工程还没收到钱,他又老实,不愿跟人闹僵,所以就一直拖着。其实他真的很辛苦。”“慢慢来了,做人要和气嘛,”张斗三笑着说。
张斗三是个虔诚的佛教信仰者,坚信种瓜得瓜、种豆得豆。“做人不能为了自己的利益不顾别人。”所以张斗三一直坚持与人为善。出名后找他采访的媒体不计其数,“如果都接待,那就什么也干不了……而且我又不喜欢出名。”中央电视台有一次想给张斗三做个专题,承诺解决来回路费和食宿,但张斗三还是没去。“不是钱的问题,我是怕播出以后找的记者更多,别人那么热情,要是我那么冷淡多不好。”
但这次航展张斗三决定还是尽量满足媒体的采访要求,因为他觉得要是记者找不到好的新闻点,会不好交差,“每个人都为自己的工作努力,我是很尊敬他们的。”
4.酝酿惊世骇俗新发明
“飞机只是我的爱好之一,我对机械发明有广泛的兴趣。而且做飞机现在还看不到经济效益,所以我要再做些其他能带来效益的项目。”
光靠自己的工程收入进度有点慢,所以张斗三开始思考其他的经济来源。“飞机只是我的爱好之一,我对机械发明有广泛的兴趣。而且做飞机现在还看不到经济效益,所以我要再做些其他能带来效益的项目。”
张斗三说自己正在构思的发明一旦透露出来,大家一定会惊呼“又多了个疯子!”因为这是比造飞机更惊世骇俗的事情,所以在操作成熟之前还不能轻易透露。记者开玩笑:“你不会打算做飞碟吧?”张斗三认真地回答:“这比飞碟更厉害。”