爱华网【之一】
“玉园”不仅在米兰，在意大利，甚至在全欧洲的中餐馆中，都是出类拔萃不同凡响的。
菜好，服务好，环境更好。玉园不大，却把经典的中餐做到极致，做到与意大利高档饭店足以媲美的地步。所以，它不再仅仅是一爿百多个座位的饭店，而成为中华食文化一个精粹，抑或招展的一面旗幌，吸纳着老欧洲们的味蕾与胃馕，连带着附会的意兴，款款走近来。
“玉园”就开在米兰多摩大教堂后面的横巷里，迄今已有30年历史，也算外族移民的一个老店了。多摩大教堂是米兰吸引世界的一个标志，“玉园”或许是沾了点光，但不全是。
“玉园”的主人是个女人，叫孙若男，以前也是温州媛儿，有若男的好强与胆气，名副其实。饭店的历史有过变迁，先是亲友合股，再是夫妻连袂，到后来，老公出去做了贸易，就只留下老婆单桨主事。孙若男是谁？超级能干的主，偌大的一个地盘，无羁无绊的自由发挥正中下怀。背后有长长一条走过来的路，每一步都是阅历都是经验，捆扎起来垫到脚底，使劲儿往上攀就是了，上一级台阶就是一派新的风光，看都看不过来呢。
这台阶自然是“玉园”的台阶，这风光却是人生的大风光，有其纵深与开阔的经纬度。
【之二】
就从孙若男的豆蔻年华说起。
她没受过衣食无依的贫贱之苦，也谈不上有一个多么幸福的童年。5岁，母亲就去了国外，三两年之后，父亲也追随而去，她就跟着17岁的姐姐长大。虽然家是一幢有天井有楼房的华侨屋，月月都有汇款从意大利邮回来，然而缺少父爱母爱的日子总是凄清的，寡淡的，三个女孩在天井里走动，总也填不满大屋里的声色。
便用自己的歌喉去填。填屋，也填少了那份疼爱的日子。孙若男唱歌的喜好大抵就是那时生成的。温四中读初中，温一中读高中，初中高中都在“文革”的流逝间，自然读不出什么名堂。加上胆子大，性子野，与男生打架的事也是有的。毕业了，多了些女孩的靓丽，就在街巷里鸟一般飞来飞去。
那次与姐去上海，买回一把廉价小提琴。原是要买扬琴的，价太高，没舍得。其实什么琴都不懂，只以为喜欢唱与喜欢乐器同出一辙，都是哆来咪发嗦啦西的事。没料想在回温轮船上一筹莫展，连琴弦的音准都调不好。碰巧了，船舱里有拨剧团的乐手正在吹吹弹弹找乐，就小辫一甩，走了过去。
就这样认识了后来的丈夫。琴的音准倒是校好了，孙若男却因了手指短，撂了学琴的心思。船舱里认识的那个琴手却再也撂不下，在17岁青春勃发的情怀里播种开花。琴是不拉了，但还有副歌喉，唱歌就是借口，传递相思。琴手是下乡知青，在剧团也是暂借的，混不多久还得打发回乡。家境也一般，就栖身在阁楼里，一条贼细的扶梯爬上爬下。这类平民的烟火味对孙若男都是浪漫的诱惑。骑一辆亮锃锃的脚踏车，叮呤呤穿越石板街，来到那个门前。去的次数多了，街坊邻居一听车铃响，就会打趣她的琴手，瞧，瞧，华侨女又来了！
母亲回国探亲，见她小小年纪就有了相好，还是连户籍都不在城里的知青，不看好，也不同意。若男真是男孩的性子，脚一跺，脖子一拧，说，我就嫁他了，你不肯，我就离开这个家，跟他卖唱去！母亲被她唬住，只好应允。
【之三】
婚后2年，丈夫出去；婚后5年，她出去，带着4岁的女儿。丈夫出去的时候，她是作为“人质”留下来的。那时的政策就这样，每户华侨都得有眷属留守，说好听是与家乡保持血脉，说难听就是钳制。母亲觉着小夫妻劳燕分飞总不是个事，动用了国内国外所有的关系，总算以厨师的身份让女儿办了意大利签证。
也巧了，孙若男与母亲都在六一儿童节抵达米兰，是同一天，中间却相隔了悠长的二十年。孙若男至今记着这个日子，丈夫来接她，一家人相拥走出机场，地中海的阳光晃到北部已经不那么灼热了，但孙若男是神经末梢敏感的女人，感觉到这阳光与家乡的阳光还是不一样。她好奇地环视行走于左右的异邦人，嘴里哼着温州小调。
进了餐馆，歌声就哑了。没受过劳作之累的孙若男即便是在父母膝下，比别人领受多一份的体恤，还是觉得苦。餐馆成了日子的全部，其余就是荒芜的一片沙漠。每天早早起来，送女儿去学校，再去语言班学意大利语ABC，上完课回餐馆，客人也就陆陆续续来了，抚一把脸，递上菜单，笑出殷勤和谦恭，脚底便踩了风火轮般快速旋起来。餐馆大，客人多，现炒现卖的几句话又说得结巴，一天下来如同跑了场马拉松，脚抽筋，气都喘不顺。没错，夫妻俩是在一个屋檐下，可前厅后厨，照个面也难。直到夜阑人静，一张床躺下两个身，才能相互瞟一眼，没待说出半句话，早已睡沉。
偶尔想起拉拉唱唱的过去，那真是天堂的狂欢。泪会恣意渗出来，沾在眉睫上。
【之四】
人生历练原本如此，越过一道坎，就有柳暗花明处。等到做熟了餐馆，孙若男发现自己其实是喜欢做餐馆的。跑堂也好，酒吧也好，老板娘也好，对女人都是一个腾挪有致的角色。尤其是老板娘，穿戴整齐了，披一领薄薄的披肩，在厅堂里款款而过，明眸皓齿，能给人春风拂面的感觉哩。
当有了自己的“玉园”，当把“玉园”做成招揽人的地盘，她便成了响当当的角儿，唱一曲舞一袖都是女人的风情。“玉园”是个吃饭的地方，却一改境外中国餐馆的恶俗。入门便是古意清雅的堂榭，红木桌椅，错落地张挂了三两盏灯笼，原是喝咖啡点小吃的休憩之地，错觉却是用来吟诗作对的。拾级而上，方是正经餐厅，还是一个雅字了得，只不过多出几分当今的摩登。壁上是画，木框刷了银白，两颗葫芦，几串葡萄，笔笔都是水墨写意，很中国。台面上的灯罩是日本式样，原木原色，细帆布，像撑开把把小伞，也是东方式的简洁。窗帷、台布和椅罩则是意大利风情，有阳光的热烈，地中海的艳丽。餐巾上印着“玉园”的篆书，轻柔的纱帘和椅罩都是老板娘自个儿缝制的。餐具是南韩仿了中国工艺烧制的骨瓷，嵌了德国的商标，花了她一万多欧元，喜爱之余总有被人盗版的耿耿于怀。
菜色就更是上品了，纯粹的传统美食，纯粹的中华厨艺，再融进意大利高档菜的造型与美感，色香味就全有了。孙若男的厨师已跟了她将近20年，悠长的岁月便是悠长的心得，厨艺与时俱进，日臻娴熟。他早把“玉园”当成家，把做菜当作人生追求，宛若老板娘把“玉园”当作自身的价值实现。
与其它中餐馆不一样的是，孙若男还有一个负全责的经理人。他是一个混血儿，对意大利的餐饮业有更透彻的了解，他懂得什么是潮流，什么是摩登，什么又是市场风标。吃饭在当下的时尚已不仅仅是果腹，你若不能弄潮，就会被潮流淘汰淹没。所以，“玉园”的服务生个个训练有素，“玉园”的水果盘端出来就是顶级饭店的招式。孙若男的聪明在于，经理人与大厨都快快乐乐上了她的这艘船，船行船沉他们都会替她扛着。
于是，孙若男打扮得光鲜漂亮，去了市政厅，走上颁奖台，领回了意大利人颁给中餐独一无二的奖。
【之五】
“玉园”的价位比一般中餐馆都要高，但食客总是络绎不绝，而且大多是熟客，老客，奔了“物有所值”来。孙若男与这些人都是熟稔的，家长里短的话题也聊得活络，有女客还成了私交甚笃的朋友。有位日本老妪是插花能手，来吃饭眼神总先落在餐厅的瓶花上。来得次数多了，孙若男知晓了她的本事，便邀了同是食客的意大利朋友，登门拜师，然后缴学费一周两次学习插花艺术。不学不知道，一学才知是门大学问，不单是艺术审美，还蕴藏了人生哲学，深奥着呢。她学得兴致勃勃，悟着其中三昧，觉着纷繁世事的点滴都有了净化的出处。自然，餐厅各处的瓶花也有了焕然一新的姿容。
另一位大公司白领恰恰相反，曾与“玉园”生成龃龉。这类龃龉在红火的饭店是常事，一次来工作午餐，客多，厨房出菜慢了，这人一气之下拂袖而去。去就去了，竟不肯再来，同事日日来午餐，就他独自留在写字楼啃三明治。日日带话给他，表示歉意，都没下文。孙若男开始坐立不安。照说，“玉园”不缺客人，更不缺这一份餐费，但孙若男心里就是过不去这道坎。她以为这是她的失败，是经营也是做人的失败。胶着了一个多月，孙若男居然找上门去，带了一瓶好酒。酒是礼数，心到才是目的。她的话语是柔糯的，笑脸是实诚的，十分的歉意也不是装出来的。那位白领如若还不借这台阶下来，这男人就算白做了。再来“玉园”，已不是面子不面子，他是被诚心感动的。
【之六】
一晃几多年，孙若男不年轻了，若在国内，已是退休的年龄。可她心态不老，天性不老。今年春上，她在“玉园”隔壁又开出一家更新潮的饭店，是快餐的形式，囊括了中华料理、日本料理、韩国料理、泰国料理，有点东南亚全餐的意思。这爿新店叫“玉咖啡”，从装饰到菜品到服务，都打现代派的牌，给人耳目一新的感觉。她说，她要再做5年，做到人生暮色黄昏，把餐馆的意兴做足。
她的歌喉也与她的人一样，仍然清丽婉转。角色换了，唱歌的喜好不变。时下自娱自乐的条件好了，就在家里的意式客厅里，安一台最新型大屏幕，配上高音质音响，然后邀几位好友，尽兴地唱卡拉OK。都说国内唱卡拉OK早已过时，是落伍落潮的玩意了，可在孙若男这儿，却是越唱越欢。在国外住着，生活圈子都小，乡邻亲友得空聚到一块，不是喝酒就是搓麻将，孙若男却既不会喝酒又不会搓麻将，看个牌局也云里雾里。所以，午餐阑珊晚餐未起的那段空挡，她就用音符填充，找乐。只见她落落大方往那儿一站，手里攥只麦克风，那姿态那神情，还真有点舞台上歌星大腕的模样。歌也好，都是老歌，带着她青春的记忆，往事的追溯，就像淙淙流淌的人生之河，唱得真挚、动情、有韵味。
【补缀】
后来发现，孙若男还有两个雅兴：弄书舞墨，吟诗作对。她的诗不算诗情婉约，她的字也未必笔力苍遒，然而一个女人活出来的意趣，依稀可见。
有个细节应当录下。那个深夜，孙若男从"玉园"回来没有睡意，就坐到桌前习字。窗外的车流偃息下来，唯有壁上的钟嘀嗒嘀嗒地走。她碾了墨，在宣纸上摹帖。突然听到唧唧咕咕的呢喃，循声寻去，发现窗台的檐下筑起了燕子窝，一窝雏燕正嗷嗷待哺等着母燕捉来虫子呢。春来了？！她一阵颤栗，眼睛湿润了。
于是，有了一首径直写在宣纸上的诗。
