爱华网清晨，坐友人的车出游。冬雨初停，举目处皆萧瑟。友人夫妇站在树下，向我招手，我向他们停在街旁的轿车走去。就在这一刻，风，挟着西伯利亚寒流，撼天动地而来，遭一排大厦拦截，十分地不顺气，遂改俯冲为与河涌的绿水平行的角度，从背后扫过来。我打一个寒战，裹紧晴雨两用夹克。
奇迹在瞬间呈现。眼前重重叠叠的洋紫荆树，簌簌地下起绛红色豪雨。最近，这种树趁着天气暖和，开得最为恣肆。雾霾连天，目光所及，无不朦胧，浑沌。唯独紫荆花和雾气对着干，在十字街口，以比交通灯的红色醒目得多，霸道得多的群体气派，向天空示威。而这一带，除了落雨衫，行道树以紫荆居多。风云际会，花落成线，成片，成团，路旁停着的车子，一眨眼变为花山。我的朋友夫妇一边挥手遮挡一边笑呵呵地走近，头上，肩上，鞋子上，无处不是花。我差点大叫一声：“先别动，让我拍一张照片！”可惜风声太大，他们听不到。
“桃花乱落如红雨”的景致，在春天的桃林，不难领略。可是，桃树都低矮，雨所占的空间有限。论气势，当然是比桃树高出一倍的紫荆树领先。按照这逻辑，高可参天的木棉树，下起花雨来，该压倒紫荆，而况花瓣猩红，从九天泻下“血的瀑布”，视觉效果更加强烈。然而木棉花太稀疏，十棵树的花也比不过一棵高产的紫荆。看来，还是紫荆花雨居首，既常见，场面又大，这里的居民有福了。
“花雨”一词，中学生时代已在书中读到，但形成美学的憧憬在“文革”年代。第一次造访语文老师的家。他家的茶几上，放着一个圆柱形烟罐，楠竹做的，从前该是他那开制作神龛的小店的老爸，拿来盛“三炮台”一类香烟的，如今家道中落，罐子里面只是呛人的廉价生切烟丝。罐子周身发出润泽的褐黄色，可见年代久远。罐上的图画笔画简约，一个亭子，亭内两个雅士，一坐着操琴，另一背手看槛外，似在吟哦。画下有阴文：“一亷花雨，半榻茶烟”，颇地道的瘦金体。我把玩罐子之际，他家楼下的大街，传来杀气腾腾的林彪语录歌：“上战场，枪一响，完蛋就完蛋！”拨开窗帘向下看，红旗遮天，人如潮涌，一队“牛鬼蛇神”被红卫兵押着，狼狈而行。我和被我视为文学偶像的语文老师相视苦笑。其实，我们也是这般发热昏的红卫兵，刚才还和他一起写了和“保皇派”对骂的大字报。那世道，岂能容忍“花雨”之类的诗情？
按说，当完“四人帮”的炮灰以后，在乡村，“一亷花雨，半榻茶烟”的境界，从低层次而言，不难进入了，不就是下雨天，无法出勤赚“大寨式”工分，姑且猫在青砖老屋，半躺在冰凉的酸枝木炕床上，和同病相怜的诗友，喝一杯最便宜的“清明茶”吗？雨在遮盖天井的薄铁皮上敲着，有如马群奔踏。“花雨”在门外三尺处，一株歪脖子苦楝树，开着白色花，并不茂盛，风来，虚应故事地落下数十朵，粘在女墙上，一似饥寒交迫的无告者。
好在，今天，多情的寒冬，送来远远大于“一帘”的花雨。对面的如果是穿淡雅的旗袍的江南丽人，纤纤玉手拈花向我嫣然一笑，该是何等的娇柔！好在，友人夫妻虽年近花甲，却一点也不煞风景，相反，红色的女式风衣和黑色的男大衣，淡定的步履，给连天的雨丝注入沧桑的景深。此刻，若仅仅要“一帘”，也轻而易举─到紫荆树旁边的茶庄去，拣一个靠窗的座位，喝一杯功夫茶。迷尔的杯子里，茶先苦涩后甘凉。且回味1967年第一次看到的瘦金体，帘外红雨洋洋洒洒。大半辈子如烟云消逝，如今却无与我相对的故人。
远游归来，已是黄昏，回家时从紫荆林中穿过，那些向北方敞开的角落，无不绛红成堆，那就是花雨之后的“积水”。想起苏曼殊诗“落红深一尺，不用带蒲团。”恨自己不是僧人。
