古时的人很喜欢在风云人物出生时宣扬些天降祥瑞之类的事件,好比清顺治帝爱新觉罗·福临降生时红光满天等等,以示帝王将相乃天所授。想不到日本人也喜欢玩这套。据说本田宗一郎刚出生,小手上便攥了支木棉针,其祖父遂叹道:好像是为了我们家的铁匠铺而投胎降临似的。只不同的是,那时的本田家族,拥有的无非只是一个铁匠铺而已。不过,本田家的人们还是高兴得很,连给孩子起名都起了个“宗”字,意指孩子将来能成为一代宗匠。
小宗一郎的天赋,在祖母那边得到了很好的熏陶。祖母华江是公认的巧手,这一点先是影响了宗一郎的父亲,继而又传给了宗一郎。刀具、枪支、碾米机、电锯,都让小宗一郎深深着迷。好奇心加上手巧,还没有上小学,他便能制作不少东西。小学六年级时,就已经学会利用蒸汽的原理成功地制作了一个小小的蒸汽机。
九岁那年,本田宗一郎生平第一次看到了汽车。那是1915年,福特的T型车面世七年之际,他看到了这款当时风靡世界的汽车:冰冷而光滑,令人心驰神往。宗一郎的心里梦想萌发了:等我长大了,我要用自己的双手制造自己的车!
高小(类似于我们的初中,两年制)毕业后,宗一郎不再继续求学,转而去一个汽车修理工厂当了学徒。学徒之事,一开始大多不会让你直接学艺,宗一郎的遭遇也是如此。头一件事也是惟一的事就是照看老板才哑哑学语的孩子。这不是要我的命吗?宗一郎着急得很。但他的脑袋转得还挺快,老板房间里的汽车图书成了那段时间的精神食粮。好在半年后,老板终于让他开始接触汽车,宗一郎不用再望梅止渴,甚至还开始参与赛车的制造。
对大多数日本人来说,1923年那场灾难性的关东大地震给他们留下的是遍地狼藉、满目疮痍,不过对于宗一郎来说,他却从这次天灾人祸中得到了机遇女神的垂青。连宗一郎自己都不曾料想到,自己第一次开上汽车是因为这场地震。劫后余生的他们还意外发现了一家被烧毁的工厂,里面有足够多同样被烧毁了的汽车。利用自己的技术,宗一郎的老板将这些汽车一辆辆修理好,然后卖出去。而宗一郎也因此积累了丰富的汽车修理经验。他甚至还拣到了一辆摩托车,做起了载客的生意,赚了不少零用钱。
地震后的第二年,宗一郎和老板继续研制赛车,并成功夺魁。不久,他自己开设了一家修理厂,还专门辟了一个研究室搞发明。二十几岁的宗一郎,开始成为当地小有名气的工厂老板。
少年得志的宗一郎,生活很是放荡不羁。他不时和艺妓们花天酒地,十足的纨绔子弟,一次酒后开车还掉进河里洗了个冷水澡。他和税务局的关系很僵,新闻记者也被其视为眼中钉。工厂里的宗一郎和生活中的宗一郎仿佛是完全不一样的人,令人难以理解。
“为了玩乐而工作” 是宗一郎的口头禅。这一点倒是和维珍的总裁理查德·布兰森有些相似。不过,理查德是将工作本身视为一种乐趣,而宗一郎却是将工作当做达到玩乐目的的手段。不过,在那个时候,像宗一郎这样耽于玩乐的人想成功几乎是不可想象的。
娶了妻之后的宗一郎一如既往,在生活方面并未有什么改变,酒照喝,歌照唱,艺妓那边也没有少去,甚至还带妻子一起去。他的妻子是一个非常传统的女人,在家从父,出嫁从夫,堪称贤妻良母的“典范”。日本男人霸道如斯。
有趣的是,对宗一郎来说,每次的灾难到了他那边就会变成机遇。一场突如其来的闪腰病让他不得不告别汽车修理;但也正是这场病,催生了本田汽车的诞生。假如不是因为不能再修理汽车,或许本田汽车的历史会完全改写。
在没技术少资金、尚不清楚硅为何物的情况下,宗一郎和另一个伙伴宫本才吉开始研究活塞环。其中的艰辛估计只有他们二人自己知道。但最后,他们终于用铁成功地制造出了活塞环的模型。可惜的是,那真的只是一个模型,一个摆设,除此之外不起任何作用。他开始求诸他人,求到的不过是一句句讥讽的话语。滨松高等工业学校(现为日本静冈大学工学部)的教授们伸出了援手,他们允许宗一郎入校求学。尽管纨绔子弟的习性仍未改变,但是宗一郎确实认真学习了很多活塞环制造方面的知识,虽然后来因生活作风被勒令退学。
1937年,宗一郎31岁了。他成立了东海精机重工业公司。同年年底,活塞环研制成功,并获得了丰田自动织机汽车部(丰田汽车工业公司前身)30000只的订单。可惜,宗一郎高兴得还是早了一点。抽样检查的50只活塞环中,合格的只有三个。当然,这是相对丰田公司的高标准而言,所以其他的活塞环,还是卖了出去。一直到两年后,质量大大提高的东海精机的活塞环,才最终成功加入丰田汽车。到了二战期间,东海精机干脆成了丰田的专属公司—它被并购了,而宗一郎也从总经理降职为专务。
和以往灾难意味着机遇相反,这次的战争带给宗一郎的,只是灾难。尽管那时他成功研制了刨飞机螺旋桨的自动刨床,但是,1945年的三河地震导致东海精机的厂房和机器全部被毁,不久后的空袭又让滨松的工厂也成了一片焦土。
将东海精机的股份全部卖给丰田汽车之后,宗一郎度过了一段相对沉寂的日子。不过,他还是不时搞一点小动作。这期间,他自制威士忌、冰棒、盐,还有玻璃的抛光机、夹板以及新的餐具之类。一直到1946年,宗一郎开始了新的举动—建立了本田技术研究所。第一个研究成果是机动自行车,一件很不起眼的发明而已。不过,一件大事往往起因于某一个小小的念头。本田产业日后的崛起,可以说完全有赖于当时宗一郎将发动机装到自行车上这个想法。
一开始,宗一郎装到自行车上的发动机是从其他厂家低价购买的,很快,发动机就用完了。他冒出了另外一个想法:自己生产发动机,而且要生产更先进、更省油的。果然,他研制的“A型机动自行车发动机”一枝独秀,风靡全国,在制作上也逐渐用模铸代替了手工。
1948年,本田技研工业株式会社成立,对发动机的研究逐步加重。然而问题出现了,发动机的马力日益增加,但自行车体的改造却跟不上这个速度。宗一郎越来越感到,要想进一步发展快速、安全的交通工具,只有乘势发展摩托车。他和手下的技术人员获得了新的启示,将传统的管式摩托车车架改成当时欧洲流行的电波式制压框车架。得益于铁匠世家的遗传天赋,在宗一郎的巧手下,难题被逐一解决。
进入1951年之后,宗一郎开始悄悄地开发四冲程发动机,是专门为汽车和欧美进口的摩托车装配的。在这个项目的研制中,很能看出宗一郎的风格和原则:一边干一边想,一边想一边干。在研制初期,技术人员得到的指示是尽量提高马力;第二阶段,尽量减小发动机的噪音;第三阶段,降低燃料的消耗量;最后一个阶段,降低成本。一旦在研制过程中得到了新的想法,在没有变成现实之前,宗一郎是绝不会善罢甘休的。这或许是本田如今能成为世界汽车霸主之一的一个很重要因素吧。
经过十年左右的奋斗,本田终于独霸摩托车市场。1960年底,他决定进军汽车行业。当时,很多中小汽车厂商都处在殊死挣扎之中,日本政府也给宗一郎制造了另外一些麻烦。宗一郎是个不达目的不罢休的人,不让生产汽车,好啊,我就把摩托车进化成四轮吧。1962年,宗一郎说到做到,真的推出了“四轮摩托车”。之后,他一路披荆斩棘,终于在四轮摩托车诞生的十年后,推出了低公害汽车—“西别克CVCC”。在20世纪70年代的石油危机期间,“西别克”让宗一郎避免了危机对汽车行业的巨大冲击,一举超过东洋工业、三菱汽车等老牌汽车公司。这再一次证明,机遇女神总喜欢在灾难降临时垂青宗一郎。
尽管宗一郎是一个制造主义者,也是一个天才,但在其他很多方面却无知到极点。因此对于他而言,招揽合适的人才是头等大事。第一个合作者宫本,本田技术研究所的第二任社长河岛喜好,还有执掌公司财政大权的藤泽武夫,每一位都对本田的发展做出了巨大的贡献。而宗一郎对他们的信任也是绝无仅有的。他甚至将社长印和私人印章都交给了藤泽,以至于到了退休之后,宗一郎还不知道社长印章是方是圆。
赛车和赢得顾客的满意是支持宗一郎不断前进的动力。在他还是学徒时就迷上了赛车,即使曾因此差点丧命也依然不曾退却。而后者,自他创业以来就一直被强调着。宗一郎曾说,除了制造的喜悦、销售的喜悦和购买的喜悦之外,“更重要的是,买了我们公司的产品之后客人们的喜悦,这也是我们公司存在的价值所在”。他很希望,自己的公司是一个能与顾客一起分享喜悦的企业,自己的设计一定得为与商品相处时间最长的人,也就是为客人量身定做。
不只是对顾客,对待员工,宗一郎也非常注意。他的脾气并不好,可以说非常暴躁,斥责员工是常有的事。他无法忽略过失、容忍错误,在小问题上一定要让员工感到痛,而一旦发生大的错失,宗一郎反倒能像个无事人那样。自1973年从社长的位置上退下来之后的第二年起,宗一郎用了三年的时间,走遍了全国,向每一个本田的职员致谢。这大概又会成为另一桩绝无雷同的事迹。
是的,宗一郎讨厌“纯属巧合”,而欣赏“绝无雷同”。