万州:拥挤的烤鱼之乡
讲述人:谭骥
职业:财经媒体人
回家路线:广州—万州
交通花费:1500元
年夜饭菜单:春卷、剁椒鱼、口水鸡、藕丸子、土鸡汤、炖猪肚、海鲜杂锦、培根卷、粉蒸羊肉、蔬菜蛋卷家乡是一座江城。
它与彼得·海斯勒在《江城》中的描述有颇多相似之处,白天高亢、忙碌、拥挤,还有一点脏乱;由于人口的增加与城镇化的原因,核心商区的交通非常糟糕,行人们在狭窄的人行道上簇拥着。
马路上很难找到运作良好的红绿灯,司机需要在横穿马路的行人中找到最佳通道,当然,在白天司机也很难保持速度,因为私家车激增,所以堵车成为了家常便饭。
不过,在这里长大的我知道,这座城市并没有外表看起来那么忙碌,也不像彼得·海斯勒眼中的涪陵那样到处飘扬着煤灰。
重庆万州,临江位于重庆主城区上游,距离重庆273公里,重庆直辖以前为地级市,称万县市。三国名将甘宁便出于此,建安十六年(公元211年),刘备入川,五年后,刘备分朐忍县立羊渠县,为万州建县之始。古时也称南浦、鱼泉、万川。由于航运发达,为长江十大港口之一,因此,古时经商之人云集。而如今,很多人听说过这座城市的名字,主要缘于满布全国各地的万州烤鱼。
我出生后,便随父母来到万州,18岁之前的生活皆在这里度过。来到广州工作后,回家乡的时间便越来越少,基本保持一年回家一次的节奏。
头等舱满员
事实上,多年前,这座不大的城市已经修建了机场,两个小时的飞机并没有让我留下太深刻的印象,更多的是匆匆而过。
记得在重庆读大学的时候,那时重庆到万州的高速公路还没有建好,万州机场一度开通了重庆到万州的航线,半个小时的飞机甚至没有给乘客留下任何打开电脑的时间,因为起飞前十五分钟与降落前十五分钟都不能打开电子设备。
今年回家与以往不同的是,机票非常抢手,临近春节的几天每个航班都只剩下昂贵的头等舱,庆幸的是,今年放假比以往提前了几天。上飞机后才发现,头等舱也满了,坐在上面的是一些衣着光鲜却并不时髦的中年人。
我很喜欢观察其他的乘客以及飞机上的空乘人员,而今年这些都有变化。过去,我每年回家都会碰到第一次坐飞机的老乡。有些人显得焦虑与紧张,有些人在登机时会不断询问工作人员各种问题,每年也会有几个在安检时就被拦下的人,因为他们带着一堆又一堆的东西,只用塑料袋装好。
而支线航班的空乘人员给我的印象也并不好,服务态度与主线航班有着天壤之别。他们有时会被第一次坐飞机的乘客的各种问题弄到脾气暴躁,有一次,我亲眼见到一位空姐呵斥一位没有放好行李的乘客。
不过,今年这些情况似乎都没有发生,顺利地回到了家中。
扩大的寺庙体积
家里的春节非常忙碌,并不是因为父母准备年夜饭,而是忙着到各家亲戚那里吃饭。而在当地出租车司机的眼里,这种团年饭除了团聚一下,没有任何的意义,没有任何一道菜只能在过年时吃到。
春节的娱乐方式也非常简单,多数时候都是几个亲朋好友聚在一起打一场麻将。一位四川的朋友在微信上发了一张川牌的照片,感叹如今已经难寻踪迹,这也勾起了我儿时的记忆。川牌,四川纸牌,又叫四川长牌,多印上水浒人物,小时候在院子里经常会看到一些老人在切磋,但现在,这些已经都被麻将所取代。
对于我这样一个不会打麻将的人来说,在一些聚会时,会显得有些不大合群。
大年三十,一群朋友驱车赶往一座在西南地区规模巨大的寺庙烧香祈福,临行前,两位朋友争执着头炷香会不会被当地政府的领导提前烧掉的问题。
实际上,我家附近也有一间寺庙,这些年,眼看着这间寺庙的体积变得庞大。这是解放前全国唯一的僧尼合庙的佛教寺院,原为观音庙,后改名为慈云寺。尽管寺庙离家很近,但这些年去过的次数屈指可数。
当年,我还在当地报社工作的时候,曾去采访过寺院里面那位九十多岁的老尼姑,她像背书一样不断向我表示对共产党的感激,除此之外,也没有其他可用来成稿的言语,稿件最终也不了了之。
大年三十晚上,家乡笼罩在一层雾色之中。十二点未到,各处的鞭炮声响起,家里的两条小狗害怕地躲了起来。这时,慈云寺的烧香队伍已经堵住了整条街道,寺院里面不断用广播希望大家只购买寺内的香烛。
烧香拜佛的,吃斋饭的,将寺院围得水泄不通,空气中弥漫着鞭炮的火药味,香火产生的烟雾让雾变得更浓,在这层迷雾中,春节来到了。
恰同学少年
家乡遇到了很多老同学,大多同学已经结婚生子,买房买车。一位同学成为了名副其实的土豪,高中没有念完的他,后来跟着家里人做房地产生意,据说自己公司的规模已经上亿。多年后,他仍然忘不了当年学校里班主任对他的鄙视。
后来,听说他与这位老师在一家饭店遇到,那位老师对他已经不能用态度改观来形容,临走时,还希望他能够在必要时帮自己一把。春节时,这位同学在一家比较上档次的饭店里面订了几十桌,与自己的朋友吃团年饭。
公务员们在今年则有很多的抱怨。一位在某部门的同学称,今年春节没有发到一分钱的年终奖,只是在伙食上团聚了顿餐。而另外一个单位的公务员则庆幸自己今年年终拿到了2000块的分红。
同学聚会虽然匆匆一过,但也让人印象深刻。除了看到了多年未见的同学以外,还见到了一些很有意思的场景。当年成绩最好的同学与几乎成绩最差的同学一起喝着酒,讨论着家乡的房价。这个没有支柱产业的人均收入并不高的城市,房价已经达到了6000元/平方米。因此,很多人前往重庆主城区买房,这与家乡的房价差距并不太大。
不同的是,成绩最差的同学已经在重庆买房,而成绩最好的同学却还身处外地工作,仍然租房度日。
其实,对于一座规模并不大的城市而言,买车显得没有那么必要。不过,这两年家乡糟糕的交通,主要原因便是私家车的激增。一位在家乡工作的同学也表示了同样的疑惑,当地人均收入非常低,却有很多人在买车买房。也曾听说,由于库区移民搬迁,有人一夜暴富。
当然,也有赚到了钱回家生活的同学。那位同学回家后便买了一辆宝马,然后告诉我,她喜欢家乡的舒适以及生活的节奏,大城市的空气质量太差。
家乡的冬天潮湿而阴冷,虽然是一座江城,却因为四面环山,很少会有大风。蜿蜒曲折的公路盘踞在略有陡峭的山边,看起来没有太多章法,却很合乎逻辑,新建好的万达广场正好就在江边,而远处雾中的,是一排排已经建好以及正在修建的楼盘小区。
它也没有外表看起来那么忙碌。
更多阅读
韦尔奇与六西格玛:GE的成功之路
韦尔奇与六西格玛:GE的成功之路发表于《中旅月刊》2011年9月号 总第190期。“…我是个六西格玛计划的狂热信徒。在改进公司运营效率、提高生产率、降低成本等方面,六西格玛所带来的效力是无与伦比的。它改进了设计程序,让产品能更快
读水浒:不可思议的招安之路
读水浒:不可思议的招安之路话说108好汉到齐之后,宋江力主要招安。宋江实施了一系列的计划,诸如正月十五闹东京,私会李师师,以武力逼迫朝廷招安,等等。其目的就是为了能够促成“招安”。按照书上的描述,宋江一伙非常厉害,能征善战,两赢童贯,三
《邰丽华:生命的雀之灵》阅读
邰丽华:生命的雀之灵 (1)如果说,一个人生命中的每一次感动都是因为某件事物的独特意义与自己精神取向中的某一敏感区域“触电”,那么,我生命中很重要的一次“触电”
书摘:“训练有素的文化”之要点
书摘:“训练有素的文化”之要点作者:吉姆·柯林斯 训练有素的文化具有双重性。一方面,需要人们遵守一贯制度,但另一方面,它给人们制度框架下的自由和责任。 要点 •持续辉煌的业绩需要建立一种文化,使自律的人们
第27节:新能源:新的财富之源与新的世界体系(5)
系列专题:《重新定义我们的生活:低碳之路》 新能源:新的财富之源与新的世界体系第 二 章内藏玄机:奥巴马顺势而动 对整个国际社会而言,今年12月将在哥本哈根举行的全球气候变化大会意义重大,美国的态度和表现尤为引人关注。