信阳:失地的农民,回不去的故乡
讲述人:何光伟
职业:时代周报记者
回家路线:广州南站-武汉站-汉口站-新县站-商城县交通花费:463.5元(广州南到武汉站)+12元(武汉站到汉口站)+21.5元(汉口站到新县)+30元(新县到商城县)+15元年夜饭菜单:土鸡瓦罐汤、野猪肉火锅、山羊红薯粉丝火锅、土猪肉丸子火锅、卤鸡翅、鸡爪、猪蹄、红烧野生鲤鱼、家常猪肚、麻辣牛肉、豆腐炒青菜、清炒菠菜、油炸花生米、黄豆、萝卜圆子、锅巴饭、自酿糯米酒年夜饭花费:所有食品均为自种或亲戚朋友们种养,基本不花钱,原料全是不使用农药、化肥无污染的纯绿色非转基因食品。
春节总花费:给父母、姥姥、奶奶和侄女、侄儿、外甥等晚辈买衣服费用在3000元左右,给晚辈发红包、购物和其他开支近6000元打工经济让农村的传统风俗正在消失,而土地经济也在加速吞噬农民的耕地。乡村年味已经失去了儿时的味道,而我最担心的土地问题,也正在家乡发生。因为土地被侵占,随时可能爆发的土地纠纷,必将成为一种不稳定的因素威胁着农村。而没有土地之后,我们可能真的无法再到家乡去生活了。
我的老家在河南省信阳市下辖商城县的一个偏僻小山村。地处革命老区大别山北麓,又是鄂豫皖三省交界处的商城县,贫穷一直是这里的标签,虽然经济不咋好,但唯一的好处就是生态环境没啥污染。这里除产有少量茶叶和板栗等山货卖钱,村民们就只能靠外出打工赚钱维持生计了。
商城县在西周时属黄国封地,春秋战国时先属吴后属楚,有“吴头楚尾”之称。在西汉时为雩娄县,隋时更名殷城县。北宋建隆元年因避宋宣祖弘殷讳,改殷城县为商城县。
《八月桂花遍地开》这首歌就是从商城县唱响全国,当时商城县有10余万人投身革命,其中8万多人丧生。
解放后商城籍的开国将领是大别山地区县市中最少的。商城最近一次闻名于世,是因为在半个世纪前发生的那次“信阳大饥荒”,虽然我没经历过那次大饥荒,但从小时候在山上放牛起,就一直听闻老人们讲很多关于大饥荒的事情。
以我家为例,我奶奶的母亲就是在1959年的除夕夜里饿死。奶奶至今回想起那事都会流泪,奶奶的母亲都死一天了,奶奶的弟弟还趴在她母亲身上要吃奶。
每次回家,看到门路两边那些农田被一栋栋楼房取代,我的心里就有种说不出的痛。虽然当年的大饥荒有很多人为因素,但这些农田都没了,以后子孙后代们吃什么?
杀年猪
商城县过年的传统就是杀年猪。由于这些年一直在外,已经近10年不曾见到那一景象了。
年猪是自家用粮食和野菜,养了一年专门留到过年宰杀招待亲朋好友的,这是绝对纯绿色无瘦肉精的猪肉。年猪一般在腊月中旬开始宰杀。由请来的屠夫事先支起锅灶,烧好一大锅开水,搭好案板后才让一群年轻人按住肥猪宰杀。屠夫杀猪并不收钱,只要猪毛和小肠,算是作为酬劳,一般的人家都会给屠夫另送几斤猪肉。
等杀好猪后,主人通常是用新鲜的猪血炒青菜、炖猪肺汤,然后再烧上一大锅猪肉和萝卜,叫来邻居们聚在一起大吃一顿。
左邻右舍的老人们,也会得到一块猪肉,算是孝敬。乡情们就是用这种最淳朴的方式,来表达邻里之间的和睦情感。
由于腊月天冷,年猪杀完后就先抹上食盐放在瓦缸里腌起来,一般是一周后进盐就捞起来通过太阳暴晒和风干。
这些腌制成的腊肉一般能储藏到第二年的插秧时。我的姥爷活着时,总是说要把猪头和猪脖子留给帮他家插秧的人吃,他认为帮他家插秧的人才有资格吃他家的猪脖子和猪头。
我的姥爷在2002年死于食道癌。1年后的2003年,我爷爷的哥哥也死于食道癌。2010年,我爷爷又死于食道癌。
这几位老人都在当年的大饥荒中死里逃生,没想到在暮年时又被癌症夺去生命。
我后来请教了几位医学专家,他们说整个信阳地区都是食道癌和胃癌的高发区。因为信阳人爱吃腌制食品,加之习惯吃热食、好喝酒,久而久之就很容易破坏食道。
对于我爷爷他们那代历经过大饥荒的人来说,就更容易得食道癌了。其中一位专家说,当年饥荒中有不少人饥不择食,食道早就被那些不该吃的东西破坏了。
每次回家,我都能听到我熟悉的那些老人因食道癌或胃癌过世的消息。我也努力告知我的家人们,少吃腌制食品。
因为外出打工,当地不少人家已经不养猪了,但这不妨碍他们回家后直接买饲料喂养的猪肉,再腌制成腊肉。
征耕地
今年过年,我回得比较早。刚到家就接到电话,要我别阻止开发商征地,不要跟他们对着干,并提醒我出门小心点。
事情源于2013年的4月份。
目前,商城县县城的房价已从4000元起价,尽管这里是国家级贫困县,但这里山清水秀,即便其他地方都被雾霾笼罩着,这里依然是蓝天白云。
房地产成为贫困县主政者们发财的路子,我老家所在的吴河乡掌店村已经被开发商征用,准备兴建商品房。
村里的耕地其实已经非常少。我家原本5口人,却只有3口人拥有耕地,人均不到4分地。我的父亲和弟弟也在外打工,征地时,家里无人签字,也未告知要被征地。开发商直接将我家的耕地以1万元每亩的价钱征用。我得知后,发微博揭发他们非法征地,而且所征的地都是基本耕地和农田。无视国法、毁田卖地,与畜生何异?
由于开发商未取得任何征地手续,项目在平地后不得不暂时停工。
我家和一些拒不卖地的村民们成了村里的另类,我更被一些人指责为是阻碍村里“千年一遇”发展机会的罪人,甚至有人发微博称,回家后要活埋我。
尽管我家有近1亩地没卖,但开发商还是破坏了土地。一块地的周围被推土机推土加高,变成一个洼坑。更无耻的是,为了破坏土地,开放商硬是将原有的道路降低6到10米。这下,就是搬个梯子都无法爬上我家的地。
还有一块被新修的道路占去了,而这条新修建的道路,竟然是商城县官方动用水库移民款给修好的。我真不知道这是开发还是扶贫:村里没有一户水库移民,何来移民款?
我找到河南省政府在2008年下发的一份文件,上面标明掌店村的土地征用价格在37000元每亩以上。时隔5年,现在的耕地竟然只有1万到1.5万每亩。
我当时就跟老家的一些官员沟通,我说,若是引进好项目、也不污染环境、解决村民们的就业问题,让他们能不出门打工就能赚钱,我家的土地可以不要钱送给你们开发。但开发商低价忽悠村民征地盖房子,我坚决不答应!我也跟一些卖地村民交流,我说我们无权处置子孙后代的土地:经济好时我们外出打工,经济不好时我们回家没有土地吃什么?
没有了土地,农民们还能回家吗?
更多阅读
那些回不去的年少时光~~罗琦琦的学习方法
徐老师我把初中的英文课本都找了出来,决定每天抄写十个单词到纸片上,来回放学的路上要花费将近一小时,正好充分利用。 然后,又作了一个重要的决定:每天早上早起半小时,背诵英文课文,我不打算追求什么虚无缥缈的语感,而是以流利的背诵为
一个真实的故事 亲爱的,我们回不去了。(1) 一个真实的故事视频
这是一个真实的故事,而我,只是有感而发。4wi1 u0 B& 5 W'S或许你会把它看成是一段同志之间智斗小三的故事;或许你会把它看成是一段同志之间感情的渐行渐远。搜同7 C. h+ z0 h0i& `. y: i1 w以日以年,我行四方。回不去的,只是过往
古今单验方选评140——鸡屎醴妙治臌胀即:腹水等症 ,效不可比
古今单验方选评140——鸡屎醴妙治臌胀(即:腹水等症),效不可比清代赵海仙所著的《寿石轩医案》“臌胀”后附:治臌胀方鸡屎白一升,用夏布口袋盛,入瓷瓶内,浸百花酒五升。瓶口用皮纸封固,隔水煮一炷香之久。每晚取出三两澄清,另用海南子六分,煨木
《那些回不去的年少时光》---桐华 那回不去的年少时光
【内容简介1】最值得珍藏的怀旧读物,写给年少自己的书,纪念我们共同的青春和成长你还记得上世纪最后十年的青春是怎样吗?那可是我们独一无二的成长!《那些回不去的年少时光》以真挚的感情,真实的细节,讲述了一段发生在那个年代精彩扣人的
那些回不去的年少时光 经典语录 时光经典语录
那些回不去的年少时光 经典语录 1.不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。所有人都想要“至千里、成江海”,可是,当跬步、小流分散到一年三百六十五日,变成了日日的枯燥重复,而千里、江海却怎么看都看不到时,没有希望,没有光亮,所有的雄心