爱华网用“幸运”甚或是“奇迹”来解释刘益谦的成功，显然简略而粗糙，以至于抹去了一切时代行进的印迹和个人努力的细节。在这样一个难以复制的样本中，暴富不是最重要的，最重要的是财富的持续。
20岁·叛逆·万元户
刘益谦1963年11月28日出生在上海所谓的“下只角(意思相当于‘贫民区’)的下只角”。
2003年接受记者采访时，时年40岁的刘益谦还“不愿多谈他的过去”。而如今，他已可以坦然面对自己的出处，个人简历上“硕士学位”的字眼不再提及，取而代之的是他对自己“初中肄业”的自豪。他会自豪地伸出双手比划给人看——“你看，我右手大拇指是不是比左手的粗?这就是我当年做皮包留下的纪念。”
1980年，上海富民街。刘益谦初二就开始在这里帮舅舅做皮具生意，手工做一个人造革手提包可以挣1块钱。生意红火后，他还外包给别人做，每天“赚100多块不在话下”。
“你们读书吧，我赚钱去了。”初中没毕业的但已是“万元户”的刘益谦在心里这样对上了高中的同学们说。但他并非没有忧虑，“我每天都在想，如果皮具生意不好了，我拿什么混饭啊。”3年后，20岁的他在豫园商场租下了一个小铺面，经营小百货。
那时常去南方进货，坐火车回上海下车后却老也打不到出租车，刘益谦很快意识到了其中的商机。“我是上海最早自己出钱考驾驶执照的。”他说。1984年时，考一个驾照学费高达6000多元，敢做出这样的决定，的确需要勇气。4个月后，他买了两辆车，和哥哥做起了出租车生意。“那时候做出租车完全是暴利，满街都是找车的，从十六铺到码头，3公里要收人家50～60块，比现在还贵呢。”
“我没有读过什么书。初中没毕业，为什么呢?因为有钱赚……我记得老师对学生就讲过一句话，‘你们要好好读书，今后一定要考上大学，考不上大学老婆都娶不到’……现在变化多大，大学生毕业连工作都找不到。那时候老师也不知道读书是为干什么，读书人是没想法的。当然我不是说我没读书很光荣……我是说这种教育方法到底对不对?应该用什么去教育一个少年?我个性中有很叛逆的一面。”2007年4月，他在接受采访时的这番激越陈词，也许正是对他没有承认但难免存在的那段“初中肄业”之心理阴影的了却。
30岁·资本·富翁
与现今许多富豪害怕追溯“原罪”不同，刘益谦的原始积累来得辛苦，但也阳光。脑子活泛的他不愿意把辛辛苦苦挣来的钱沉淀在银行里，他开始谋求新的出路。那时，改革开放后的第一轮通胀刚刚泛起，年息10.98%的3年期国库券打折到6.5折、7折都很难卖出去。“六五折什么概念?就是3年以后翻一倍，甚至不止。”“不经意间，我学会了流通的概念，因为钱放在银行里没有意义了。”
就这样，苦日子出身的刘益谦开始享受“钱生钱”的快乐。但他真正意识到资本的魔力，是在1990年。那年豫园商场发行股票，每股面值100元。由于在那里有个铺面，压根儿不懂股票的他也花10000元认购了100股原始股。1年后股票上市，价格一度冲上万元，刘益谦成功地在高点抛出。就是这区区100股股票，使他跻身了百万富翁的行列。
从国债到股票，彻底打开了从小在“小生意”中摸爬滚打的刘益谦的视野。1992年，沪深掀起炒卖认购证的狂潮，30元一张的认购证，中签后可卖到3万元。刘益谦也加入到了炒卖的行列。与别人不同，他简单计算后发现中签率约为10.3%。成本为3000元的百张认购证，最高被炒至1.9万元。而若有10张中签，转手便是30万元!于是，刘益谦选择了在摇号前两天以每百张20050元的高价大量收购，并与卖家约定在摇号日交款——依靠着这种零风险的“空麻袋背米”做法，刘益谦坐定江山。
但他的第一次“大败”也是出自于认购证。那年，他恰逢而立。
1993年底，新疆某公司发行了一种认购证，凭此可以认购该公司次年发行的新股，刘益谦一下子投入了300多万元。然而，人算不如天算，1994年认购证发行制度被取消，刘益谦损失了98%。
另外一“劫”则来自于传说中的1995年“3·27国债”。2003年4月某财经媒体曾有如下记载：
“谈起3·27国债期货战惊心动魄的往事，刘益谦至今依然是心有余悸。他说：‘当时我和我的一个朋友一起在海通证券做空327国债，海通的交易席位就在我的边上，当时我们都说好要坚决做空。下午1点半，我忽然觉得行情不妙……于是，我叫上我的搭档，借口上厕所出去了一下。在交易室外面，我和搭档商量了3分钟，立刻决定空翻多。就是这个灵光一现的决定，让我死里逃生。’”
然而两个月后，刘益谦接受另一家媒体的采访时却否认道“我从来没有做过国债期货，更谈不上与海通有什么关系。”
也正是在30岁这年，刘益谦还阴差阳错，涉足了一个完全陌生的行当。
据称，1993年他前往北京收购内部职工股，时逢北京嘉德拍卖行成立后举行首次艺术品拍卖会。他的一个朋友花了18万拍下两幅字画，最后却让刘益谦买单。与最早买股票一样，刘益谦又一次稀里糊涂地跨入了另一个暴富的领域——艺术品投资。
在这个普通人视为高雅、玩家视为暴利的行当里，他的叛逆心理依旧：
“我其实弄不清楚这个行业，甚至看不起这个行业。我是从什么心态去买的?占有，就是从人的欲望去买。”
“拍卖前我从来不看预展，最多是现场看图册，看哪个贵。现场抢的人多，我也抢，我感觉这就是一种发泄。你们有钱，我也举(牌)。我买不到，也不让你买便宜的，我就是这个心态。”
而一个书画拍卖业内人人皆知的事实是，民营老板投资书画艺术品还有“避税”的功能，因为税务部门在征税时都将书画等默认为企业文化的投资成本，摊入企业经营成本，这些艺术品作为“经营设施”，年年折旧，最终消耗成为零资产，但艺术品却是逐年升值。
刘益谦是否出于上述目的进入收藏界人们不得而知，人们知道的是，1994年以286万元买下陈逸飞的《山地风》，1997年以214.5万元买下吴湖帆的《如此多娇图》册页……人称“神秘买家”的他，一次次成为艺术品行情的推手。
40岁·股改·富豪
2004年中国嘉德拍卖会上，吴冠中的《北京雪》经数十轮争夺，最终以363万人民币成交，买家自然仍是刘益谦。2005年他更雄心勃勃地表示，“哪一天时机成熟，我一定要办一家有影响的拍卖公司。”两年后，他已是北京匡时和上海道明两家拍卖公司的出资人。
除了艺术品拍卖行外，刘益谦更常光顾的场所是另一个“拍卖行”：法人股拍卖市场。
2000年，刘益谦成立了上海新理益投资公司。其时，转配股的流通已开始提上日程，国有股市价减持的政策意向亦露端倪，这样的信号已足以让精明的刘益谦嗅到法人股前所未有巨大的商机。
通过新理益，刘益谦开始在法人股拍卖市场上大肆收购。一则报道显示，新理益一度持有15家上市公司累计约2.5亿股的法人股，“法人股大王”的名头因此而来。刘低价吃进的法人股，不仅可通过将其质押给金融机构盘活资金，且在法人股拍卖市场上还能倒手变现，攫取价差。
然而，好景不长。2001年10月证监会颁布有关规定，法人股拍卖被禁止，同时国有股减持被叫停，这对刘益谦的盈利模式和套利预期，都是一个沉重的打击。
他做出了一个出人意料的决定：2003年，他在原持有8.79%股非流通股的基础上，再度出资1.4亿元，收购了地处湖北荆门的百科药业(现为天茂集团)1.2亿股国有股，以总计持股28.97%成为该公司的第一大股东，时年2月，他出任公司董事长。
如今很难判断当时刘的举措是出于主动还是被动抑或兼而有之，一个未被证实的说法是，刘曾在百科药业公司的会议上，抱怨自己是“四大傻”之一——“炒股炒成了股东”。
这一年，刘益谦年届不惑，但偏偏“惑”重重。时年6月，百科药业加入“庄股跳水”行列，有人向媒体爆料，说刘益谦和百科药业的老庄家朱耀民“是多年的朋友，二人之间资金融通频繁”，霎时，“刘益谦资金链断裂”的说法甚嚣尘上。刘则对该说法以及自己和朱的关系坚决否认。
也许是造化弄人，刘益谦入主百科药业的结果是，这家公司成为了他转投实业的平台。刘益谦自述，“自从被百科药业‘套牢’之后，新理益就开始尽最大努力做好上市公司业绩，否则会被人认为，新理益只会金融投资而不会产业经营，有损公司形象”。
2005年，也就是股改元年，新理益已成为“集金融投资、医药化工及房地产于一体的大型综合性集团公司”，总资产超过20亿元。但这并不是人们关注的焦点，焦点在于刘益谦终于可以志得意满地做出如下总结：
“全世界股票没有流通和不流通的区别，中国的法人股最终是要流通，早晚都要解决。我看到它的差价，看到它的风险边际。很多人都认为法人股要放三年五年，心态浮躁不肯买。现在有人说‘哎哟，你获利太多了’，其实投资机会是永远公平的，关键看你有没有耐心。”
股改为刘益谦带来了前所未有的丰收。
在借助天茂集团打造实业的同时，刘益谦也没“荒废”老行当。2006年11月，他以5元/股拍下1408.68万股中体产业法人股。
而对于天茂股份原二股东湖北百科高新投资有限公司持有并被全部冻结的1亿股国有股，这笔股权几经周章，2007年法院裁定：经过公开拍卖，裁定归荆门中隆投资有限公司所有。据有关人士透露，荆门中隆的股东背后，闪烁的正是刘益谦的影子。当然，这个说法很难被证实。
在“2007胡润百富榜”上，刘益谦位列第234名，资产为35亿元。但他身价到底几何，无人知晓。有人评价刘益谦“没有多少知识，但是懂得很多常识”，刘益谦本人对这个评价颇为认可，且认为自己的成功正是拜“常识”所赐：
——牛市只是个过程，熊市才是结果，如果人人都赚钱，赚得是谁的钱?真正大的获利，都是在熊市中兑现的。
——我从来不看K线图，K线图有什么用?所有的K线图都是对过去的总结，它无法代表将来。
——我做小生意的时候就见过很多牛人，但是他们很多人都已经在这个市场倒下。对于一场马拉松赛跑而言，前20公里跑第一又有什么意义?
笔者也曾请一位对刘有所知晓的朋友对其做出评价，被婉拒，惟被告知：“他是上海滩上真正的富豪。”而一位曾与刘就某项目“谈判”数年却以刘得偿所愿而告终的“对手”，心悦诚服地说：“他是上海人中的人精，但也有真诚的一面。”
在2006年第二期《新青年》上，讲述了一件事：2004年5月，黑龙江省双城市29岁的耿志无因患病无钱换肾，生命垂危。无奈之下，耿母在网上找到地址，向800个企业家写信求助。有人怀疑这是个骗局，但更多的人伸出了援手，其中耿家收到的最大一笔汇款是3万元，捐者是刘益谦。
