“没有办法,没了腿,就只有靠双手了。有勇气死,难道还没有勇气活下去吗?或许,是苦难让我一步步成功的。”
在合川区三汇镇,唐毅的大名无人不晓。他富甲全镇。没有下肢的他,从一个修理匠干起,开过火锅店,推销过保险,办过厂,经营过中型煤矿,如今已挣下了3亿家产。
7月3日,作为全国自强模范,唐毅来到人民大会堂领奖,并受到党和国家领导人的亲切接见。“全国自强模范”这一称号,属于残疾人最高荣誉,国家5年才评选一次。解放初至今,重庆仅有12位身残志坚的残疾人获得过这一称号。
突发意外
“没了腿,就只有靠双手了”
本月14日,记者来到了合川三汇场。唐毅所在的华顺公司,就在大街边上。残疾人似乎应该是孱弱的,带着这个印象,记者挨着敲开各间房门,寻找唐毅。
“请问唐总办公室在哪里?”记者向办公室里一名男子问路。
“我就是唐毅。”他的回答,让记者有些吃惊,也有些不解。记者眼前的这个男子,很壮实,像名举重运动员。
但他确实就是唐毅,因为他没有双腿。记者注意到,他的西裤裤管是卷起来的,整个人的上半身,就搁置在办公椅上。
唐毅性格开朗,说话总是带笑:“没有办法,没了腿,就只有靠双手了。”
1974年8月7日,是唐毅永远都不能忘记的日子。他清楚地记得,那天乌云密布,他在天府矿务局三汇三矿附近的一个草坪放牛。出于好奇,他凑近煤矿矸石绞车看稀奇,突然绞车启动,他不慎摔进绞车转盘中,双腿被绞车绞得血肉模糊,他当场痛晕过去。
在手术台上醒来时,他才发现臀部以下的双腿没有了。这个喜欢在山野中奔跑的孩子惊慌失措地喊着:“妈妈,我的腿呢?”一旁的母亲早已泣不成声。
那年,他只有7岁。
大学拒录
发誓比常人“站”得更高
一个多月后,唐毅出院了。
“不知道为什么,出事后,孩子特别懂事,他没有喊我背,而是自己下地,练习用双手走路。”唐毅的母亲刘德芳说,手术后半年,儿子就会用手拿着木凳,托着身子行走了。
尽管行走不便,但从小学到高中,唐毅没有缺过一节课,成绩也不错。
1985年,唐毅在高考中以优异的成绩达到了重庆某重点大学本科录取分数线。可是,等了很久,都没有等来录取通知书。老师告诉他,高校认为他是残疾人,不能上大学。
“从农村出来的人都知道,唯有读书才是最好的出路。”唐毅说,得知自己被拒录,他心灰意冷,因为多年的努力和希望全部化为灰烬。
他想到了自杀。撑着板凳来到老家的铁路桥上,伤心欲绝的他看着河水,想往下跳。突然,一双手用力地拉住了他。“小伙子,硬是不怕死嗦!”一位老人将唐毅从死神旁拉了回来。
“有勇气死,难道还没有勇气活下去吗?”唐毅想起了书中的一句话。
他发誓,自己的人生不要倒下去,一定要站起来,要比健全人“站”得更高。
学修电器
他成镇上收入最高的人
唐毅是三汇的一名大老板,但家中或办公室的电器坏了,他一般不打售后电话,而是自己动手修。这是他在20年前就养成的习惯,也与他人生的第一门手艺和第一笔生意有关。
1985年,唐毅没有上成大学,他想到了学手艺。但四处拜门学艺,别人都不收他。“没有腿怎么啦,我还有双手!”唐毅有些不服气。
当年12月一个大雪飘舞的日子,他决定去龙市镇拜师学艺。这是唐毅走得最远的一次,从三汇到龙市镇,近30公里的崎岖山路,唐毅双手持两条小木凳拄在地下一步步地前行。
龙市镇的师傅,被唐毅的执着打动,决定收他为徒,并当着众人的面拍胸膛:“我一定无私地把修理技术全部传给唐毅。”
1988年,三汇场第一家精修手表、收音机、录音机、电视机的修理部开业了。修理部的老板,就是唐毅。这是唐毅借了300元在当地开办的第一家电器修理部。因为技艺精湛,又有诚信,修理业务不错。
“一个月下来,能挣2000元左右。”唐毅说,那时候,他成了镇上收入最高的年轻人,一月收入相当于一个工人一年的收入。
兜里有了钱,唐毅创业的想法多了。当时,重庆创业流行做餐饮,很多人都开了火锅店,全部菜品论斤卖。火锅一度红火。
1989年,唐毅在三汇开办的火锅城开业了。取名火锅城,实际上是一个6张桌子撑起的门面。电器修理部,由徒弟们打理。唐毅一心扑在了火锅馆里。
由于“鲜、辣、香”特色鲜明,他的火锅店生意很红火,一天要卖500多公斤菜,一张桌子至少要摆三轮。而唐毅,也掘到了人生第一桶金。到1994年时,他手上已有几十万元,还花8万元购买了一辆奥拓车。
有了大笔流动资金后,1994年,他投资100万元兴建碳酸钙厂,紧接着又兴办了汽车修理厂。
买下煤矿
合伙人后悔没能坚持
生意上的成功,离不开1996年的那一次大胆想法。
1996年6月,合川三汇镇传出一个震惊全镇乃至全市的爆炸性新闻——唐毅要购买家唐家湾煤矿。
“这个煤矿本身就是烂摊子,再加上市场又不景气,唐毅哪有回天之术?”有人提出质疑。
“唐毅是不是太狂了?自己双腿都没有,还要经营煤矿,简直是开玩笑!”有人嘲弄他。
唐家湾煤矿是新寨村的集体企业,建于上世纪80年代,1996年因经营不善宣告破产。唐毅得知这个煤矿要向社会公开拍卖,便义无反顾地“站”了出来,邀约4个股东买下煤矿的开采经营权。不料买下煤矿没多久,还没有挣到钱,就因为采煤致农房为危房,农民要求赔偿,4个合伙人相继退股,唐毅独自承担起了煤矿的经营。
差资金,就用其他生意上赚到钱,来填补空缺。他常常戴着安全帽,到井下工作。“上下都用箩筐装着。”有一次,一个员工下井时不小心撞伤了,他居然自己下到井下抢救伤员,还奇迹般地将这名员工送到了安全地段。
经过长期的基层实践,他掌握了井下的各种情况,成为一个名副其实的工程师。
“现在,我将企业做大了,那几个合伙人都后悔了,后悔没有坚持。”唐毅说。
资产上亿
苦难是人生最大的财富
前几年,煤炭价格疯涨,唐毅的个人资产已猛增。可他并不满足于现状,毅然决定向科技业进军。
2007年,他首期投资2000万元,买断了获得国家三项专利的现代新型吸热式节能锅具全套生产技术。即将上市的唐森节能锅具,其热效率与现在使用的普通锅相比可提高40%以上,即烧同一容量的开水,时间可缩短近一半。唐毅估计,产值将上亿元。
这20年来,唐毅先后创办的重庆市华蓥山矿业有限公司、贵州沿河青岗煤矿、蓥汇汽车运输公司、重庆华顺煤业有限责任公司、天地宾馆、玉帝酒楼等12家企业常年吸纳下岗职工和农村剩余劳动力等20000多人,资产超过3亿元。
“或许,是苦难让我一步步成功的。”唐毅说,苦难是人生的一笔巨大财富,当然,也离不开党和国家的政策好,这个时代好。“没有这样好的环境,我一个残疾人,恐怕连吃饭都成问题。”