爱华网17年里他设计了总造价200多亿的桥，几乎每座桥都推陈出新创造了我国桥梁建造史上的奇迹
文｜本刊记者刘恒涛
“我现在不签字了。”在上海市政工程设计院自己的办公室里，桥梁大师、工程院院士林元培说，言语间有种如释重负的轻松，在这之前，他刚刚向记者回顾了自己担任总工程师的南浦大桥、杨浦大桥、卢浦大桥等闻名世界桥梁的经历。其间有骄傲、有豪情、有惊心动魄的决断，还有难以言喻的压力。如今，他已经“退居二线”，不再直接负责工程，“有什么问题我讨论讨论，完了出两三个方案，最后你看着办不是我看着办。这样没有责任，做人当然很幸福，像神仙一样。”
这几年，因为不再担任总工程师，“不签字”，他的高血压慢慢自愈了。
在林元培的办公室里，周围的墙上挂着他所设计的桥梁的相框。1991年建成的南浦大桥，夜色下好像一把巨大的竖琴；2005年建成的东海大桥是他最后的作品，这座全长32.5公里的大桥，蜿蜒曲折，像一条伏在江面上的巨龙。办公桌后面的林元培，看起来和普通老人并无两样。
那些叱咤风云的桥梁岁月已经隐入风里，桥梁架在江上，日复一日，林元培很自豪的是现在每天平均有八万辆车从他的桥上驶过。虽然他变成了一位步履稍显蹒跚的老人。
从52岁设计南浦大桥，到69岁设计东海大桥，林元培在17年的时间里设计了总造价200多亿元的桥，几乎每座桥都创造了我国桥梁建造史上的奇迹。
他说，这并不是自己的水平比前一辈水平高，而是他的机遇好。“前辈退休了，我来接班，正好赶上上海开放浦东。”
对于林元培，1990年那个春节称得上惊心动魄。
当时，由他担任总工程师修建的南浦大桥已经动工一年多，桥桩已经打下去，但是却出现了问题。南浦大桥的桥梁，之前由专家们确定使用加拿大安娜西斯桥的方案，采用钢筋混凝土结构，已经动工一年多，但当工作人员去加拿大考察，却发现投入使用不到一年的安娜西斯桥出现了裂缝。
“这真是很要命的事情”。52岁的林元培春节没过完，立即就飞到加拿大，来到安娜西斯桥上，把那些裂缝挨个拍了照片。裂缝虽小，但经年累月，雨水雪水灌进去，里面的销钉就会被腐蚀，桥的寿命就会减少。“在上海要是修成这样有裂缝的桥，怎么了得。”林元培跟安娜西斯桥的设计方联系，想和他们讨论讨论，但是设计者在伦敦。他只好又火速飞回上海，分析问题出在哪里。
那些天他几乎没睡过完整的觉，他仔细推敲加拿大的方案，总结出了四个问题，但问题是，改了以后这四个问题能不能规避呢？林元培先在计算机上模拟，计算机显示按照加拿大的方案设计果然会有裂缝。林元培连夜召开会议，决定修改桥梁图纸。
“这个工程是我负责的，要改就是我改，不改的话，将来出毛病我承担责任。”现在的首要问题是马上修改图纸，但前方工地还在施工，天天需要图纸，耽搁一天就是几十万元的开支。林元培带着一百多名工程师开夜班，争分夺秒，一共修改出了一千多张图纸。
1991年，这座南浦大桥终于建成，造价8.2亿元人民币，桥梁主跨423米，是当时中国跨度最长的斜拉桥，长度为全世界第三。当然最让林元培骄傲的是，如今已经投入使用十多年，没有出现过一个裂缝。
林元培至今仍记得，1988年当得知上海要造南浦大桥，由林元培担任总工程师的时候，设计院一些退休的前辈都找到林元培，说他遇上了好时机，在鼓励他的同时，还表示了对他由衷的羡慕。
前辈们建桥的迫切愿望，早在林元培上世纪60年代进入上海市政工程设计院时就感受到了。那时候他还年轻，还只是一个技术员。在跟随前辈工作时，前辈们常常在闲聊时，透露出不能做大桥的遗憾。
“这些专家从美国留学回来，都是胸怀大志，常常感觉无用武之地。当时他们做的最大的事情就是修补已经有百年历史的外白渡桥，都非常希望能够有一天在黄浦江上造大桥。”
每年重阳节、春节见面的时候，他都能听到前辈们的这种声音，甚至还讲起当年吃过的苦头。他深深感觉到他们就像进入和平年代的将军，那份无奈与失意。
这又何止是几位前辈的夙愿，在南浦大桥之前，上海市政工程设计院一直在为斜拉桥的建设做准备，为了试验斜拉桥技术，他们做了好几个项目，先后做了泖江大桥、新客站斜拉桥、石门大桥，通过这几个小工程，在桥梁、地基等方面为以后建造斜拉桥奠定基础。
“他们说我是遇到了好时机，我也感到很幸福，准备工作做了那么多，浦东要是不开发，我就只能交给我的下一代做了。”
但谈起南浦大桥修建的这个“插曲”，林元培仍然感到有些愤愤不平。
因为建造成功的石门大桥的桥梁使用了混凝土结构，林元培对此有把握，所以，在最早的方案里面，他决定采用混凝土结构。当时的安娜西斯桥采用的是钢筋混凝土结构，一些参与讨论的专家觉得后一种方案速度比较快，所以一致表决用钢筋混凝土结构。
“我就气在这里，专家讲话都蛮不负责任，领导明确了专家比我资格老，但他并不知道出了问题不是专家负责，而是我负责。专家自己都没有做过，却可以提意见，但是做好做坏他不用负这个责任。”
经过修改图纸，南浦大桥继续建设，还未建完，杨浦大桥的设计任务又落到了林元培头上。
杨浦河面宽602米，而当时世界斜拉桥的记录是530米。林元培设计了两个方案，一个是直接做两把伞(斜拉桥的塔，因两面有钢索，形状像伞)，这样602米就跨过去了；另一个是照搬400多米的南浦大桥，然后再补200米的普通桥。
后一种方案比较安全，因为之前已经做过，但是因为要在水里面造一个塔，这样过往船只很容易会撞到塔上，另外要在水里施工，工作面打不开，造价也比较8202;高。
“但如果用第一个方案，就会有风险，600米的斜拉桥，全世界都没有人做过，当时的最高纪录是530米，你现在做，出了毛病就是你的事。工程师一定要有把握，因为你出了问题了，不是你检讨的问题，那些都没有用的，枪毙也是没用的。”林元培带领他的工作小组用了两个星期来讨论到底用哪个方案，思来想去，最终决定用第一个——有些冒险的方案。
“我们认为两条，第一我这个结构分析是有把握的，第二我在南浦大桥工艺已经试过了，裂缝也已经解决了。”林元培说。
促使他下决心挑战自己、使用第一种方案还有一个原因：“上海要造这样的桥是几代工程师的心愿，到我手里了，我不能叶公好龙，因为怕担风险就不干了。”
桥面长了以后，首要解决的是稳定问题，林元培通过计算推导公式解决了。当时修建杨浦大桥由亚洲开发银行贷款，审查的时候，对方先请来一个美国公司，没发现有什么问题，再派一个专家组来审查美国公司，最后全部通过了。林元培把主塔设计成人字形，解决了抗风的问题。
1993年建成的杨浦大桥，把世界最新桥型的跨径从465米一下提高到602米，使世界建桥设计水平推到了新的高度。林元培构思的杨浦大桥塔拉索锚固区构造、箱型钢梁等设计和大跨径斜拉桥整体稳定理论，均开了世界先河。94岁高龄的邓小平登上杨浦大桥时感慨：“喜看今日路，胜读万年书！”
紧接着，林元培又驾轻就熟，设计了徐浦大桥。
2000年，上海要建卢浦大桥，林元培又动了新的念头。
“南浦、杨浦、徐浦，三座斜拉桥做过了，这三座斜拉桥之间很紧的，都堆在一块儿，这三个为什么一定要做斜拉桥呢？因为所有方案斜拉桥价格最低。现在我们中国人有钱了，对环境要求也高，我觉得多样化可能比原来单纯的一个模样要好。”林元培决定做一座拱桥。正是这个决定，为他之后赢得了多个国际大奖。
当时有好多家公司投标，有做斜拉桥的，有做悬索桥的，拱桥的报价肯定比斜拉桥贵，但又不能贵得太多，贵得太多就不容易中标。林元培算了一下，他要造的拱桥造价估计要比斜拉桥高出10%，但是形状完全两样，这就是制胜砝码。
“就像我们到百货公司去买衣服，没有人要买一件最便宜的，因为要考虑它的式样，太贵的也不肯买，但很普通的也不行。如果我们稍微贵一点，而用另外一种形式，也是可能中标的。”忆及当初林元培说道。
他们再一次成功中标。这一次，他又把自己推到了一个新的挑战面前：
跨径550米的拱桥没人做过，澳大利亚的拱桥港湾大桥，只有503米；造拱桥需要结构分析软件，目前还没有这种软件。
另外，如今的焊接技术突飞猛进，卢浦大桥桥梁所用的全是大构件，对起重能力要求也很高，而澳大利亚的港湾大桥都是小构件，以往的经验也不能直接拿来8202;用。
林元培需要首要解决的是结构分析。没有软件，他们自己推导公式，自己编。为确保万无一失，他们请了两个人来编程，一个是清华大学的博士，一个是同济大学的博导。两人背靠背，独立编程，最后算出来的结果完全一样。
林元培放心了。
2003年建成的卢浦大桥创造了多个世界第一，而林元培开发的那套软件，也成为了世界上首个针对大型全焊接式钢拱拱桥设计的计算机软件。卢浦大桥获得了美国桥梁协会的大奖。今年5月，又获得了国际桥梁协会颁发的“杰出结构奖”。
从南浦大桥到杨浦大桥，再到卢浦大桥，每一座桥梁都有创新与突破，在这个挑战纪录的背后，林元培最注重的是安全。“工程就是要有把握，你只能够有缺点，不能有错误，出了大事谁都负不起责任。再说，出了事，我们设计院这块牌子都要砸掉。”他转头指向窗外，“我们院子里的这些汽车都会没有了，奖金发不出来，人也要跑光的。”
他说自己有的时候觉得很安慰的是，总算还没出过一个事情。
几年前，走在南浦大桥上的时候，林元培曾经对孙子这样说：
“等你长大了，爷爷已经过世了，但这座桥不会过世，这座桥还有三百年，你孙子的孙子也照样看得到。就像一座纪念碑一样，我不在它在。这就是我最高兴8202;的。”
林元培去过赵州桥，看了以后也很感慨：“赵州桥都一千多年了，我只敢说我的南浦大桥能坚持三百8202;年。”
“三百年我也就满足了，有时候想想我们跟李白这些古人不能比，李白的诗到现在已经一千多年了，大家照样还能背得出来，我这个桥三百年后什么都不是了。”
