京都一晃眼又刚好两年没去了,却不时思念及之。我常想,为什么总是京都?为什么?
想来想去,我想最主要它太像可以是所有中国人自己偶要一去探看的故乡。
怎么说呢?一、它可以全面地、安安静静地让你细细端详而丝毫不被惊动。乃你的长相完全融于其间,不被视为西方外地之人。正由于你不受盯看,以是方得从容参详。二、只要不开口,你所收得的京都,便是最视觉之京都。而纯粹视觉下的京都,我以为正是京都的最高美感。然则此种纯粹眼睛收得之京都,必须闲闲得之,必须不被别人盯看。三、京都之最美,常在于古寺、名所观赏之际中途穿街走巷所不意经过的零星片断景致。此等景致,不是你曾于唐宋诗文读过,便是你童时上学放学田野阡陌走经,这诸多绿草野花,小桥人家、店窗肆帘、短岗土墙,便是我等外国人亦可视作故乡之最佳家山乡田也。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a03f0/a03f08dbaeeb78e4addd1d7bc4fe2b3e9ddb7449" alt="名侦探柯南真人版京都 京都迷人怎探看"
然如此这般的京都,或只有“在京都过寻常人家日子”之人才可获得。我等外地游客岂能妄想?看来只好扮演。
扮演,要诀在于不贪多。亦即,每日去的景点,尽量少。
例如去岚山、嵯峨野;只去一个寺院,如常寂光寺。天龙寺、大觉寺、二尊院、化野念佛寺皆不去。再就是,只选几处闲逸小区块散步;如自小督庵往吉兆附近的保津川边走走看看;如天龙寺北门的竹林;如大泽池周边;如落柿舍左近的菜畦人家;如濑户川北面的乡舍田畴。
例如去宇治。只在宇治川两岸慢慢荡步;北岸的静美人家,南岸的土堤树影,皆是几百年因缘际会沉淀下来的至佳胜景,世界之大,没有太多这样美妙的又有山水又有人烟的所在;即使没去平等院,没去源氏物语博物馆,宇治已足以悠闲徜徉一整个下午了。
例如一早至北山通的植物园北门前的“进进堂”二楼吃早餐;面包种类繁多。再散步至贺茂川边,南行,先逛东岸,再逛西岸(如加茂街道),出云路桥左近最值伫足,可深深大口呼吸。若遇隆冬,偶飘雪,一触川面便化,幽清极矣。
例如去奈良;在最无人时分,伫足猿泽池畔,亦可高高站于东北面的阶梯(通往五重塔者)上,可细细体会一两百年前江户小说的典型场景。自某居酒屋,穿过江户三旅馆的木屋群落,东南行,至浮见堂,再往志贺直哉旧居,这一路上,树林景,池塘景,民家景,俱最洒然。奈良公园,处处可流连,尤以二月堂向西向北稍走,景最雅驯,大汤屋、钟楼可略看,正仓院这大木架床式仓库建筑,可远眺。
例如每月二十五日去北野天满宫;逛古物跳蚤市场,一两小时逛完,可至北野白梅町站,乘京福电铁这种小火车,慢慢吞吞地坐个四站,至御室前,此站正对着一座寺院(仁和寺也)的山门,何等凡俗的庶民街坊小景,却又是何等独绝天成的至妙奇观。这节小火车可一直坐至岚山,车窗外全是伸手可及的寻常百姓与店家。这一路上,即使不去龙安寺,不去等持院,不去金阁寺,不去妙心寺,亦绝对是一块令人怡悦的京都。