第一次成名——知识的力量
小时候,他的理想是,做一名陈景润式的科学家。
1980年,史玉柱以安徽怀远县县总分第一的成绩考入浙江大学数学系,他的数学高考成绩距离满分仅差1分。
但真正接触到高等数学后,他基本放弃了这个远大理想。“从图书馆借到《数论》,看了之后,我才了解到数学是那么的难。”后来他选择了计算机数学。再往后他毕业分工到统计局,努力工作得到单位表彰,然后结婚,读研究生。
然后,四通公司的成功触动了史玉柱,1989年他下海了,投入了计算机软件行业。他所做的第一份工作是把打字机的功能放到了电脑中,丢弃了当时一台电脑配一台中文打字机的状况,这就是桌面中文电脑软件。他后来把它注册为“汉卡”,在中文电脑启蒙时期,这是非常著名的软件。
在史玉柱下海前后,中国流行民谣“造原 子 弹的不如卖茶叶蛋的”,为了扭转社会认知偏见,珠海市于1992年开创了“重奖科技人员”的先河,在当时的中国社会无异于一枚原 子 弹的效应。
1993年,史玉柱的事业一帆风顺,巨人集团仅中文手写电脑和软件的当年销售额即达到3.6亿元,成为四通之后的中国第二大民营高科技企业,史玉柱成为1993年珠海第二批重奖的知识分子,这时候他才29岁,成为国人之榜样、时代的标兵,光环笼罩下,几乎看不到缺陷。
第二次成名——72层虚妄
在史玉柱破产之后,一个曾经多次采访过他的记者对其失败总结出的教训是:“企业家要远离政治。”
当时的珠海以创办明星城市为发展的动力,珠海市长梁广大看中了史玉柱的榜样潜质。知识分子+亿万富豪+高科技+不到30岁,这在当时的中国有巨大的榜样效应。习惯于为人民树立榜样的中国政府看中了史玉柱,其时中国正蒙受着“读书无用论”导致小学生入学率走低,以及优秀人才大量流失到国外的双重教育危机。在这样的年代,史玉柱是一个近乎完美的榜样人选,他不仅成为珠海的明星,还要成为全国的榜样。
当时的史玉柱,正带领他的团队进军各种行业,不仅做软件,还做保健品、服装等十多个行业,这是中国企业扩张初期常犯的一种毛病,不知道下一步做什么好,于是干脆什么都尝试,看见有钱赚就投资。
高度扩张中的巨人集团准备建一栋办公楼,起名叫做巨人大厦,这就成了史玉柱的陷阱。最初,这栋办公楼只准备建1
8层,但是,这件事情被珠海市长梁广大知道后,这栋楼就开始一步步拔高了。梁广大的意思是,珠海要争做世界新的大都市,而史玉柱要争做中国的新典型,因此,巨人大厦要争做中国第一高楼。
那时候,整个中国都在由过热的经济锅炉带着跑,房子建多少卖多少,由霍英东创造的卖楼花方式大行其道,而珠海更是炙手可热,许多大项目都在开工,比如跨海大桥、国际机场等等,巨人大厦,只不过是这许多“第一”中的一个。
史玉柱并没有意识到,他以及他的巨人集团,就这样被一步步人为拔高了。
后来的事情大家都知道,珠海并没有成为世界大都市,巨人大厦也没有盖起来,巨人集团反而被这计划耗资12亿的72层高楼拖垮了。
盛名之下,曾经给了史玉柱许多好处,巨人集团在珠海,处处受到政策优惠,巨人大厦要修全国第一高楼,珠海政府以几乎白送的价格批给他3万多平方米土地。在巨人集团遭遇经济危机时,珠海市长召集全市银行行长开会,要求他们贷款给巨人集团渡过难关。
可惜,声名的好处并不比坏处多,巨人集团资金周转不开,从保健品大量抽调资金,公司内部高管携款逃走等等负面新闻,随着“史玉柱”三个字,几乎在一夜间就传播开来。1996年,巨人集团全面崩溃,史玉柱神话破灭,他把其手下骨干偷偷带到上海,过起了隐姓埋名的日子。
由之产生的是社会上由史玉柱蒙难总结出的两种匪夷所思的结论,其一是史玉柱自己总结出来的“民营企业的13种死法”,另一种是“知识分子搞企业始终不行”。真正成熟的总结在史玉柱重新出山后,由许多真知灼见者反复剖析过,但是当时,可能我们国人的眼光就只有那么长的视线。
第三次成名——基督山伯爵来了
2001年2月6日,《解放日报》第4版。史玉柱在上面印了两个20多厘米见方的大字“感谢”。“感谢”下面,是一段话:“十年前,巨人创造过辉煌;四年前,巨人跌入低谷;新世纪,巨人从上海复出;感谢上海优良的投资环境、良好的政策环境;感谢上海人民的厚爱。史玉柱真的重新站起来了。”
伴随着“还款义举”,史玉柱重新走进公共视线,谈笑风生。同年11月26日,第一次被特邀参加全国工商联大会的史玉柱被选进了全国工商联的执行委员会。
从公共视线里消失的这5年,被史玉柱称为“复仇”,或者称为“东山再起”的5年,他原本计划用10年的时间,把巨人大厦欠下的债务全部还清,最后只用了一半的时间,而他还清债务的钱,源自中国3
岁小儿能闻之起舞的“收礼只收脑白金”。
现代版经济界的基督山伯爵,由史玉柱成功演绎,他成就了中国商人一种典范:你要光明正大地站起来,就要对此前的失败负责。
然而,对他的评价也日渐苛刻,权威的《财经》杂志分析认为,史玉柱之所以还钱而不是选择破产,只是为了能顺利而正大光明地接管脑白金系列产业,以及重新走到台前。而一名叫何学林的策划人出书说,所谓还款义举只是他和史玉柱一手策划,其目的是为了转移当时媒体对脑白金的科学依据和营养价值的怀疑,即所谓的“危机公关”。
对史玉柱的形象,从此定性在半红半黑之间,不管他做了什么,都被认定为出自商人逐利的本能。保健品已经被认定为暴利行业,而且他那个得意的脑白金广告,从1998年轰炸国人直到今天,多年蝉联“全国十大最差广告”的称号,而史玉柱谈起这个广告来,依然谈笑风生。没有声名之累,史玉柱如鱼得水,在2001年底卖掉“脑白金”后,他给中国观众奉献的是另一个依然毫无营养的广告,里面只有两盒药和反复吟唱的4字台词“黄金搭档”。
第四次——网游
今天,人们听到史玉柱再做什么,估计都不会太吃惊了。
从2002年以后,史玉柱转型做投资者,有意转向幕后,但这一次,为了他的新产品《征途》,他又一次站出来,利用自己的声名造势。为了引发话题,他拿自己和陈天桥,和丁磊的游戏作比较,至于金山,他甚至都不认为在一个对话平台上。这种蔑视遭致金山公司的反击,双方口水战打了2006年整个夏天,以史玉柱惊人的收益纪录收场。
从电脑软件到保健品房地产,再到网游,史玉柱一直说,这是无意识的选择,是送上门的机会,即使是这样,他也选择了一个时代的风头最健、最容易产生暴利的行业。
一般从事某个行业的人,都乐于夸耀自己是这行业的权威,但史玉柱从来不。他所做的网游从画面、设定、格斗等等各方面来讲,都像是几年前的产品了,但是它能赚钱,比那些更精致更消耗电脑内存的网游赚更多的钱。
他一向并不强调内在,而是强调营销,不突出过程,而突出成功。他曾经沉水,又完全依靠自己的能力浮了上来,并以此重新获得社会的承认和尊重。因此,他不可能像别人那样,一边使用,一边又蔑视这种让他上升的力量。“哪怕失败,它至少也带给你失败的机会。”他这样看所谓声名。