爱华网(王铭铭，福建泉州人，最具国际影响力的中国人类学家、北京大学教授、英国伦敦大学人类学博士、《中国人类学评论》主编，作品宏富，有《溪村家族》、《逝去的繁荣》、《西方作为他者》、《人类学是什么》等十几部著作。) 我的田野地——安溪将近20年前，我基于完成了一项城市研究，开始了乡村研究，我首选的“田野地”就是安溪。安溪与汉学人类学有特殊的缘分。20世纪60年代，西方人类学界出现了一批有心于中国研究的青年才俊。“神秘的中国”是他们最想研究的国度。然而，中国大陆的“田野地”并不向外国人开放，这批人类学家只好前往台湾乡村。那里的被研究者，多数来自“泉州府安溪县大树下”。之后，他们根据“田野之所见”写出了他们的论著，这些论著在汉学人类学中有里程碑的地位，它们使“祖籍安溪的台湾乡民”成为学术界的一个关键意象。安溪可谓是海外汉学人类学的圣地之一。如果说费孝通先生的江村代表的是“20世纪50年代前”的中国社会人类学，台湾乡村代表的是20世纪60至80年代的西方汉学人类学，那么，也可以说，安溪既是汉学人类学“台湾乡村时代”的一个遗憾，又是这个遗憾终结的希望。|www.aihuau.com|26在读了那么多关于“祖籍安溪的台湾人”的西方人类学著作后，我意识到，要使自己的研究奠定在扎实的基础上，就必须改变人类学界“隔岸想象”的局限，采取务实的态度，到安溪去。1991年至1994年间，我两度在安溪的一个村庄长住，在安溪的那些日子，我选择以一个村庄为个案，围绕地方性社会互助制度及“草根权威”等主题展开研究。乡间的风土人情、祠堂庙宇、节庆祭祀、人物形态，是我主要关注的。在村庄里进行调查研究，免不了要有“礼尚往来”，我的烟与乡民的茶之间的交换，往往是访谈的开端。在安溪，饮茶习俗有悠久的历史，再“土”的乡民，都实践以茶待客的礼仪。记得我初次进入那个我选定的村子，首先被介绍到一个老农家。老农家客厅里的桌上，摆着一套显然是用了许多年的茶具。他从房间里取出珍藏的茶叶，把其中一小撮放进茶壶，用开水泡上一会儿，之后，把茶汤平分在一组小巧的茶杯里，他拿起其中一杯，双手端着，恭敬地递到我这个客人跟前。我因忙着掏笔记本想做田野笔记，接过那杯茶便顺手把它放在桌上。没想到，老农再次将茶杯端起，说：“喝吧，喝吧，事情过后慢慢再说。”他暗示我，客人没有喝下茶，双方就开始说事儿，这在他看来，是一方失礼的表现。我当时的研究焦点不在物质文化，没有充分关注茶的生产与消费。但在乡间走动，我意识到，尽管茶不是食粮，但在安溪却有着特殊的身份。我集中研究的那个村子，当时就有一个生产茶叶的农场。人们待客用的茶叶，有的来自这个农场，有的来自安溪各地乡村。人们对于茶叶的知识，如此细致入微，以至于让我这个城里人感到景仰。在我的印象中，安溪茶叶的生产从来没有间断过，即使在那个对于任何品味都横加批判的历史阶段，仍持续地进行着。茶的存在表明，乡民不只是一些沉浸于“日常实践”中的人，待客就是他们除“日常实践”之外的、生活的重要一环。如果说待客的习俗表现的恰是一个地方人民的社会性，那么，我们也可以说，安溪这个地方的社会生活，恰有一大部分是围绕着茶展开的。我从来没有真正离开过安溪。我住在离安溪数千里之遥的北京，但我的学术工作，总是直接或间接地与安溪有关。我总是要借到闽南的任何机会到安溪“回访”，还鼓励学生到安溪考察研究。即使我没有“回访”安溪，安溪的形象似乎总是挥之不去。近十年来，安溪铁观音在我常常去往的西南诸省流行了起来。十年前我初次去昆明，发现那里的人们也有以茶待客的习俗，但与闽南不同，昆明待客用的茶杯较大；近来，我再去云南，则意外发现，人们不仅喜爱起了安溪铁观音，而且还接受了闽南式的功夫茶具，用它们来泡普洱茶。几年前我在回家探亲时发现，安溪铁观音的饮用方式正在悄悄发生“革命”。在我的印象中，茶本是闽南人日常饮用和待客的“一般物”，而大概是在过去10年里，闽南的茶文化产生了一个巨变。饮茶与交际仍然保持着其传统的关系，但饮茶越来越“品位化”。茶和茶具等次、水的质量、品评话语等等，均在“往高处走”。人们可以围绕着饮茶而形成圈子，也可以借助饮茶来拓展自己的圈子。“一般物”的“品位化”也带来了茶叶生产的巨大变迁。两三年前我带着学生去安溪考察，我们发现，现在茶园的范围已拓展到任何可以种茶之处，其生产规模，超乎我们的想象。这些现象让我想了许多。若以足够广阔的眼界回望中国的茶史，我们即可知晓，我在考察研究时印象中的“一般物”，本有“非常意”。茶圣陆羽在《茶经》中说，茶的等次，“野者上，园者次”，还说，“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人，若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。”意思是说，采集于山野间的茶比用园艺手法种植出来的茶等次高，而茶的品质，与那些有高尚德性之人的品质相通。这些表明，古代的茶，与士大夫所追求的“文野之间”的境界有关。到了民间也都流行饮茶之后，茶开始成为大众化的消费品。而近年来茶走的“品位化”道路，则又预示着茶的意义世界正在恢复其“旧传统”。
安溪是铁观音名茶的原产地，也是一种有传统的茶道的策源地。如今，这里的精英与乡民在生活上都脱离不了茶叶。而在安溪之外，受其茶文化影响的人，对于铁观音也渐渐有了更多的依赖。一个幅员并不算大的县，与一个辽阔的世界，相互之间正产生着一种值得思索的关系，而这一关系的纽带，正是铁观音本身。
