爱华网从 2003年第一次登上胡润百富榜、三年后成为中国第一位女首富，再到两年后遭遇滑铁卢以及2009年重返富豪榜前茅，张茵在“七年之痒”中划出了一条“N”型曲线。在其耀眼的成功背后，她与中国本土企业家的行事方式极其相似，是一个强势管理者，但不愿抛头露面，缺乏与公众互动的能力。 如果你在2008年10月底买入了代码为02689的港股，然后于2009年12月初卖出。你一定是个遭万人嫉妒、偷着乐的家伙。 因为一年多的时间里，从近0.7港元到逾14港元，它翻了整整20倍。 这一股票是玖龙纸业，没错儿，就是2006年制造出“中国第一位女首富”——张茵的那台“机器”。在今年3月8日——国际妇女节100周年之际，CNN推选出亚洲最具权力的8位女性，来自中国的“纸业女王”张茵荣登榜首。 “麻涌镇的不少村民去年都买玖龙的股票呢！”今年3月2日中午，53岁的张茵对南方周末记者说。她穿着白衬衣、黑色毛背心、绿色羽绒服，与2008年底全球经济陷入泥潭的焦灼以及不久后父亲去世时的悲恸相比，如今的张茵和她的股票一样神采奕奕。 麻涌镇位于东莞市，是玖龙纸业大陆总部所在地。这是一个人口只有10多万、且外来人口近半的“小镇”，2009年利用外资额却达2.5亿美元，小镇红人张茵更是以330亿元身家重回胡润百富榜前茅。 从“第一位上富豪榜的东莞企业家”到“废纸女皇”，从“两会炮手”到“血汗工厂女老板”，抑或今日甚为时髦的“低碳富豪”，张茵从进入公众视野那天起，就开始被贴上各种各样的标签。 她脚跨中西，其成功缘于在美国发现了废纸生意，并巧妙地利用了南中国的低成本劳动力优势。但在其耀眼的成功背后，她与中国本土企业家的行事方式极其相似，是一个强势管理者，但不愿抛头露面，缺乏与公众互动的能力。 “我不习惯抄近道” 当玖龙走出泥潭，业绩节节攀升，众投行与投资机构纷纷找到张茵，给出一份份的并购方案，结果他们几乎无一例外地碰了一鼻子灰。 “我们绝不能上什么富豪榜。”2003年10月3日，玖龙公司收到胡润发来的关于核实张茵财富数字及相关信息的邮件后，张茵的第一反应是——焦虑、劝阻。 这种情绪并不难理解。在此之前，没有任何一位东莞企业主进入过富豪榜，东莞这个中国经济最发达的二线城市之一，从来都笼罩着一件神秘的面纱。藏富于民一直是它的一大特色，它的经济总量位居全国地市级城市前茅(2009年GDP近3800亿元)，但人们却很难看到所谓的“富豪”或“企业家”主动出没在形形色色的论坛、峰会或是镜头前。 第二天，张茵托丈夫(玖龙集团副董事长、行政总裁)刘名中回复胡润。邮件是用中文写的，口气甚为含蓄：“贵公司关于中国大陆百富榜的传真收悉，非常感谢。经研究，有关贵公司要求敝公司给予答复的内容，我公司不考虑出版。谢谢！” 胡润没有回复，张茵心急如焚。10月6日深夜，以为胡润不懂汉字，张茵敦促刘名中给胡润又发了一封英文邮件：“……如果没有经过我们同意擅自发布关于我们的任何信息和数据，那只好对簿公堂了。” 胡润最后“辜负”了张茵，张茵以25亿元的财富排在2003年胡润百富榜第17位，这是她第一次进入公众视线。 不过当时鲜有人关注她，因为那一年的首富是32岁的青年才俊丁磊。直到2006年她也“晋升”为首富时，人们惊讶地发现，原来张茵不是“黑马”，亦非“土鳖”——她1985年怀揣3万元跑到香港捞世界，3年后在东莞建立自己的工厂(东莞中南纸业)，1990年又跑到美国创始美国中南公司，一中一美，倒买倒卖，搞得有声有色。成立玖龙纸业是1996年，第一台机器就是20万吨的年产规模，到现在已是东莞、江苏、天津、重庆四个基地，逾800万吨的产能了。 “她总是风风火火，冲劲十足。”一位玖龙的职员说。1990年前后纸业市场规则混乱，这成为她异军突起的契机。而她从创业至2008年全球金融危机爆发前，20年中虽多有磨难，但整体而言顺风顺水，这从另一方面又加固了她偏执的脾性。 中国经济最疯狂年份之一的2007年，似一场近乎癫狂的盛宴，众上市公司股价升天，万马奔腾，有人揶揄彼时的公司“没事儿就融点资”——个中心态有二：一为趁热打铁，一为未雨绸缪。这一年，A股市场融资额超过8000亿元，与港股市场旗鼓相当。 在这一年中，作为行业龙头企业的玖龙纸业，只是发行了两期4亿港元的短期融资券。“我们当时并不缺钱。”张茵回忆称。 事实确实如此。2007年玖龙股价最高升至逾27港元，加上银行授信充裕，张茵虽亦忙着跑马圈地，但没人会相信玖龙有一天也会缺钱花。于是，张茵多次对外声称不会通过增发或配股融资。 问题是缺钱花的那一天不久就来临了。2008年底，坊间甚至传出“玖龙濒临破产”的传闻。张茵先前不搞股权融资的承诺，此时被不少人拿来作笑料，有人称她“好傻好天真”。。 然而，当今天再回过头来看当初的举措时，张茵仍不认为自己犯过傻。在她看来，未来股价可能会更高，“急于图一时之快而稀释自己的股权的行为未必明智”，她振振有辞地对南方周末记者称，“我们(家族)现在还牢牢掌握着玖龙70%的股份呢。” 张茵家族在2009年通过出口转内销等策略调整，以及延续之前通过回购公司股票、提前偿付部分银行贷款以提振投资者信心的作法，使玖龙走出了泥潭。2009年1月1日至2009年6月30日之下半财年盈利超过13亿元，相比前半个财年增长了3倍。 于是从花旗到大摩，众投行像令人爱恨交织的墙头草，一改先前的看空，重新将玖龙调高至买入评级。由于行业复苏与并购重组被普遍预期为造纸业的两大关键词，不少投行与投资机构找到张茵，给出一份份美轮美奂的并购方案。 “结果他们几乎无一例外地碰了一鼻子灰，”张茵说，“我不习惯抄近道。” 不合时宜的偏执 绝大多数时候，舞台上的张茵表现得与一般的东莞企业家无异：沉浸在自己的世界里埋头做事，有时喜欢“认死理儿” 英特尔公司创始人安迪·格鲁夫曾说，只有偏执狂才能生存。对张茵而言，商业上的偏执让她受益匪浅，但对外交往上的偏执却使她差点栽了大跟头。 两年前，香港一家民间团体发布的一份《2008年首季香港上市企业内地血汗工厂报告》中，玖龙纸业赫然在列。舆论哗然，张茵大怒。她斥责这一民间组织是“无良组织”，加上后来广东省总工会的介入，她陷入了更大旋涡中。 这件事让张茵焦躁的脾性，不愿正视自己、急于反驳批评者的软肋，一股脑儿地暴露在人们面前。最糟糕的是，彼时已上市两年的玖龙纸业，竟然没有一个维系公共关系的部门。“公司一直做的是B2B的业务，所以很少考虑这方面的问题。”玖龙集团一职员对南方周末记者称。“在我面前，张茵哭过。”广东总工会副主席孔祥鸿说。风波的最终，以张茵合作的低姿态收场。 不过佟剑(化名)并不认为张茵当时真的意识到自己态度的不得体。佟剑是一家大型传播顾问公司的负责人，“血汗门事件”后他找到张茵，为她梳理各个环节，并最终说服她签下一纸合作合同，“结果合同执行了一半时，事件平息了，张茵觉得再合作下去意义不大，于是提前终止了合约。” 如今的张茵已不愿提及此事。当南方周末记者和她聊起这一话题，她有意回避，“过去的事就让它过去吧，”她说，“那是一场战斗，更是宝贵的一课。” 和王石、冯仑、李东生等出生于1950年代的企业家相比，张茵的国际化步伐貌似更早一些——1990年代她挥师美国，是日后对其成功具有重要意义的一步(1996年，张茵的美国中南公司在全美各行业集装箱出口用量排行榜上位列第四)，眼界和胸怀应该更宽广一些。然而，绝大多数时候，舞台上的张茵表现得与一般的东莞企业家无异：沉浸在自己的世界里埋头做事，钟爱一些“笨方法”，甚至有时喜欢“认死理儿”。这一方面与她所在的行业——制造业有关，更与她执拗的性格有关。 不过，从2008年至今，张茵并非没有改变。一边是成立公关部，一边是搭建成熟的SAP企业管理系统平台，她开始提“百年玖龙”这一口号，那意味着家族从“企业”到“事业”的理念转变，和与合作伙伴从“生意”到“朋友”的角色认知的转变。 尽管现在张茵和她的玖龙重新回到了顺风顺水的轨道上，再度成为了资本市场的香饽饽。但她当下的挑战同样不小。中冶等央企进入造纸业，未来的硝烟无疑将更浓烈。业界惊呼：“国进民退”向纸业袭来。
张茵显得甚为坦然。她称“国进民退”不足惧，专注度和灵活、快速的反应能力是玖龙的两大法宝。“我现在不向朋友推荐玖龙股票，且看五年后玖龙的发展吧！”张茵嗓音提高了几度。 张茵的疲惫有时也会溢于言表。“我其实更看重家庭，”张茵对南方周末记者说，“我招聘员工或经理人的时候，首先看的是家庭责任感。” 2010年春节，张茵在国内过春节，小儿子也从美国回来了，在巴西呆了三十多年的公公婆婆首次回到大陆，一大家子济济一堂。张茵说，她找到了一种久违了的感觉
