爱华网女儿暑假去图书馆，借了一本藤泽周平的《黄昏清兵卫》，之前看过这部电影，觉得片中的武士，的确跟传统形象大相径庭，爱家、敏感，渴望爱情，敢担当，不张扬，算得上有温度的武士。身边能有这样的一个人，那该是人生莫大的宽慰。
书中的八个武士，各有一个不雅的外号，刻画了其生存状态。黄昏清兵卫，每天下班鼓一敲，井口清兵卫立马冲出办公室，一路上买菜，回家熟练地做饭。老婆久病卧床，家庭的重担落在了清兵卫一个人身上，黄昏时刻没有其他武士的喝酒闲聊，比白天上班还要忙。这个顾家的好男人，却在藩府两派权势人物斗争的最关键时刻，一刀结束了对立派的主将。立了大功，不求什么赏赐，平静地陪着妻子治病和养病，生活重新回到了温馨的春日时光。
生瓜与右卫门，瘦长的马脸，凹陷的下巴，长相寒碜，实在不敢恭维。可他运气特好，娶到了门第高一阶的漂亮老婆，别人羡慕不已的时候，也闲话不断。可他妻子当初看上他的两个长处，性情温和，武艺超群。这么一个与世无争的居家好男人，在好友被杀之后，巧妙地设计了一场决斗，合情合法地除掉了仇人。
川波甚内，拍马屁的劲头过足了，被人戏称为马屁精甚内。甚内倒插门到川波家，全名为川波甚内，可他岳父几年前参与了一场失败的政治斗争，俸禄被削减，家族荣誉受到极大打击。老丈人重病，当女婿的不得不为荣誉而战，拍上司马屁看上去似乎可行，可一直没有如愿恢复俸禄。故事突然来了个大反转，一个市井小人物，居然怀有短刀的绝世武功，在一次政治纷争中，一口气击杀两位高手。最终，削减的俸禄恢复了，还增长了五石。得偿所愿的甚内，按说不需要再拍别人马屁了，可他已经习惯了，继续欢快地拍着，只是不在图什么。
五十四岁的樋口万六，过早得上了健忘症，爱忘事的万六，这个外号也就这么流传开来。土木工程队小队长的职位让给了儿子，自己闲赋在家，儿媳妇的脸色，一阵晴一阵雨，似夏日的天气。儿媳妇进城，偶然与一位帅哥喝茶，被一个黑又壮的流氓武士给看见了，闲话自此传开。没办法，自己的儿子孱弱，老公公拿起了久未触摸的刀，击倒了不可一世的流氓，可手下留情，点到为止。波澜不惊的退休生活，嘎然跳出强音符，又悄然回去，万六依旧爱忘事，儿媳妇的脾气依旧阴晴不定。
不说话的弥助，沉默寡言到令人难以忍受，夫妻和睦，育有五个子女，和和美美的一大家。杉内弥助以前的话语虽不多，也不至于如此闷声不吭。心仪的表妹，在一次幽会后，让弥助无意撞上。不知情的弥助，大声喊着她的名字，表妹羞愧难当，不久回娘家自裁了。从此，弥助心里涂抹上厚厚的羞愧，更加吝啬言词，内心也因此稍微好受点。机会终于来了，弥助找到了那个与表妹幽会的混蛋，公报私仇地做掉了他。刹那间，不说话的弥助，有一种向他人倾诉的冲动。
沉着冷静，武士的标签，可就有这么一位咋咋呼呼的镝木半平，一遇事情，就大惊小怪的，完全没有武士的克制和威严。他学得了父亲的心极派剑术，曾有击败半个武馆剑客的辉煌记录，可平日里不露神色，与庸碌的藩民毫无二致。一次送藩主赏赐的点心给殉职的同僚家庭，无意中享受了一次温柔的按摩，不小心被自己上司知道，略带威胁地迫使他参与了一场武士间较量。结果，保镖被他打成重伤，藩主的死对头采女正倒在了他的刀尖之下。而他手指尖的剑伤，过上了白布之后，在他咋咋呼呼的喊疼声中，居然无人发现真相。
壁上观与次郎，汲取了父亲参与了失败政治斗争被贬而落寞死去的教训，对藩内高层斗争一直做旁观者，尽管两派都想拉他这样的高手加盟。经常跑乡下，查看漆树苗受灾、庄稼长势之类的农事，根本看不出来他深藏的惊人武功。家里的生活气氛有点压抑，妻子瑞江的娘家地位高一些，嫁过来后又遭遇他家的减俸，尽心操持家务，可明显活的不开心。昔日梦中情人的表姐一家被政敌残忍除掉后，与次郎抛弃了壁上观的想法，果断出手，干净利索地结束了渊上这个元凶。黑夜中奔跑的与次郎，仿佛听到表姐那温柔的话语，一下子觉得自己衰老了，正如他父亲在政变失败被贬之时的突然衰老。
伊部助八浑身脏兮兮的，胡子拉碴，人称“叫花子助八”，鳏夫的生活之惨状可见一斑，不过呢，他在彪悍妻子去世后，颇为享受这种难得的安宁。好友的妹妹波津离婚后，前夫甲田丰太郎还不断前来骚扰，逼迫好友决斗。友情、爱情的双驱动之下，助八出手相助，毫不费力地震慑了丰太郎。麻烦大了，他的超世武功泄露了，藩里选派他去除掉一个背叛的武士，一场恶斗之后，他带着伤口疲惫地走在回家的路上，昏暗中，波津那张白白美美的脸，如幻觉般出现在眼前。
八个鲜活的武士，仿佛邻里街坊的大哥或小弟，平日里忙于自己并不大如意的工作和生活，看不出有什么过人之处。可到了关键时刻，武士精神顿时绽放，平常人一生都无法做到的事情，他们一刻钟尘埃落定。如同樱花的怒放，煞那间灿烂后，一切重归平静，他们又在中下等藩士间隐于尘世。
这是一群有生命、有温度的武士，他们鲜为名利而战，每次拔剑皆为友情、爱情，甚至是被上司逼迫的。他们乐于小民的平凡生活，内心有爱，生活虽苦但满有质感，认真生活与工作，不敷衍。身在小民中，也丝毫不褪去本质中那武士的精神之光。也许，江户时代的武士群体，造就了日本300多年前追赶西方文明的大潮涌起。
