爱华网2004年10月31日下午，北京新大都饭店国际会议中心，第二届网博会企业论坛，88亿身价、新出炉胡润百富榜榜眼(黄光裕105亿居首)、盛大网络董事长陈天桥登台演讲。
台下右侧，一女孩儿安静地听讲，不断有人挤过来。“陈总的名片能给张吗？”女孩儿摇头，许多人嘟囔着离去。“还不是觉得他有钱，有啥了不起。”
“全国8万家网吧业主给盛大做出了贡献，你们打算为网吧业主做点什么？他们给你们做了渠道，但是你们在做什么？”陈天桥讲话刚结束，一自称来自湖北的新网吧连锁业主李某冲台上喊。
“在你们网吧里，60％的人在玩盛大的《传奇》或盛大其他游戏，”陈天桥刚开口。
“错，他们不玩了！”多名网吧业主高喊。
陈天桥耸耸肩，趁主持人窜向话筒的当口，疾步出来，钻进门口一辆黑色别克，风一样驶走了。
这之前，《抵制盛大游戏的宣言》在网上疯传：
“网吧老板和陈天桥的盛大游戏本是唇齿相依关系，但通过几年的不平等合作，网吧老板成就陈天桥成为首富，而社会对盛大游戏的所有诟病，却全部转嫁给网吧老板承担。这，不公平……”
1
“我恨不得用枪崩了你！”
2005年9月，杭州西湖论剑现场，台上侃侃而谈的网易创始人丁磊，被台下一位女士喊声打断，“孩子沉溺于网络游戏，一次找孩子连找了3个晚上。”
在得知小孩玩的是盛大的《传奇》之后，现场笑声一片，“幸亏陈天桥没来！”
“我每年上交国家利税1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被作为大企业典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。”团中央候补委员陈天桥，曾委屈地对时任团中央书记处第一书记周强抱怨。
2005年，陈天桥做了两件“匪夷所思”的事：
一、研发盒子，加强盛大家庭娱乐投入；二、迅猛出手，收购新浪股票。
“为什么盛大当年没有并购九城？盛大上市的时候，九城的IPO连影子都看不见，前者的收入是后者10倍。当时是削减竞争、巩固市场的大好时机，盛大也有足够发起收购的资本，可是后来却选择收购了新浪股份，而非迅速统一网络游戏市场。
就算当时九城不值一提。可为什么没有集中精力、不惜一切代价把WOW(魔兽世界)拿下来？……”
很长一段时间，陈的副手朱威廉，有点想不明白：
“‘家庭战略’的激进之处在于：盛大在一个错误的时间，启用了一支尚未准备好的团队，去执行一个正确的任务。
陈天桥比任何人都了解网络游戏产业的短板，知道行业政策的约束力度，他一直试图将盛大并入主流经济，尽管这并不容易。”
2
陈天桥曾总结，自己能成功：一是专注，二是节奏。
1999年，上海浦东新区科学院专家楼一套三室一厅的房子里，26岁的陈天桥与弟弟陈大年、夫人雒芊芊等5人一起创立盛大网络。并推出网络虚拟社区“天堂归谷”，获中华网300万美元投资。之后，陈一度广泛涉足网上互动娱乐社区、即时通讯软件、网上动画、漫画等。
“当你认准一个方向的时候，务必全力以赴，只有专注的企业才能成功，多元化的企业可以存活，但是很难成功。”陈后来反思。
2001年，网游进入陈天桥视野。“我们把《传奇》拿回来，兴奋地向投资方说，这是一个非常好的商业领域，我们认为到年底不但能赚钱而且能赚大钱。但当时投资方觉得，我们在讲一个神话，他说你可以一个人走，我们不陪你走。”最终，中华网撤资，留给陈天桥30万美元。
2001年7月14日，盛大和《传奇》海外版权持有商Actoz签约，陈破釜沉舟，30万美元全进了Actoz口袋。
“我们就拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。他们一看是国际正规合同，于是就同意了。”随后，陈天桥又拿着服务器合约，以同样方式找到中国电信。争取到两个月测试期免费带宽试用。有了韩方合同，服务器厂家与中国电信支持，当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧答应代销盛大游戏点卡，分成33％。
2001年9月28日，《传奇》开始公测，2个月后正式收费，同时在线人数迅速突破40万，全国点卡集体告罄，资金迅速回笼。
2002年，盛大收入和净利润达到3.26亿元和1.39亿元。
2003年，收入和净利润均较上年翻了近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。
2004年5月13日，盛大在纳斯达克上市。
3
盛大高级副总裁张艳梅，曾这样向记者说起陈天桥：
“他名字的简称是CTQ，我自己喜欢告诉所有员工，说这个简称在英语中就是‘成功的关键’。当然他也就是盛大成功的关键。到盛大后，我马上也发现，我进步的速度，永远赶不上陈天桥‘进化’的进度。我按他的要求完成今天布置的任务，第二天可能就又要修改了。过了一晚，他的认识又提高了很多。
另外一点，陈天桥爱憎分明，对‘坏人坏事’特别憎恶。所以盛大才会首先把好人放在第一位。陈天桥也很年轻，很有效率，不讲面子，一直强调在内做事，在外做人。”
盛大前副总裁朱威廉，在博客中这样写陈天桥：
“陈天桥很强势，很霸气。初次见面，就给我留下了深刻印象。他人不高，但气势十丈高，压得住人。他男生女相，南人北相，有着超乎其年龄的老成——听他说话，不快不慢，中气十足，声音顿挫有力，逻辑感强烈，气势如海啸般扑面而来。
一听到你的言语有什么问题，他会立刻指出来；如果他懒得纠正，眼角也会扫视你一下，眼神犀利得可以让人当场毙命。心理素质不好的人必定肾上腺激素分泌加快，呼吸困难，平时讲话的果断利索全然消失(现在想想，我那结巴的毛病估计就是当年落下的)。所以公开论坛演讲时，很多老总不愿意排到陈天桥后面，就像大部分女歌手不愿在演唱会上碰到实力派女高音韩红一样……”
4
“讲实话，征途最初从盛大挖人，我是有意见的。后来一看征途做得这么好，我没法对你(史玉柱)有意见了，我对公司的人说，这些人留在盛大能做出一款这么高在线人数的游戏吗？做不到。既然做不到，人家走就没错。”
2004年，史玉柱的征途网络成立，先后从盛大挖来20余名游戏设计师。史承认，为此陈天桥极其不爽。
2007年7月，盛大开始“三大计划”(18、风云、20计划)，开始由一个游戏公司向平台公司转变：盛大不在任何一家公司中掌握控股权，而这些新兴公司的游戏作品，将成为盛大运营平台的重要内容，盛大在客户服务、技术保障、计费系统等方面的积累，全部向这些公司开放。
截至2009年初，盛大已经向30家中小网络游戏公司投资3亿。
回顾自己的变化，陈天桥说：“在2005年以前，我非常牛，我是王者，我要求别人按照我的规则来做事情。”而现在，他可以让员工自己给自己涨工资，可以和员工分享20％的项目收益，可以坐下来听20多岁的毛头小伙子讲商业计划，他自己也完成了从英雄到平民的心态转变。
5
陈天桥提出，盛大的文化是讲道理。如何讲道理？需要“准确的数据、严谨的逻辑、规范的民主、负责任的独裁。
前两条自不必说，后两条，盛大的介绍写道：
“规范的民主”，自2005年起， 每月两次，所有盛大高层倾听员工创意，给员工讲道理的场所和机会，共同探讨他提出的建议、思路。
“负责任的独裁”，2005年，在新浪股价大跌的时候，创造了非常好的投资机会，但是机会稍纵即逝，在时间紧迫的压力下，盛大董事会授权陈天桥最后根据市场变化决策是否在公开市场购买新浪股票，进行财务投资。盛大最终通过这项投资获得近亿美元收益，但是这种独裁，也意味着承担巨大的责任并且往往是在形势紧迫的情况下做出决定。
陈的老下属评论，陈的“强势”有着其九死一生、夹缝中求生存的历史原因，也有着陈身上固执己见、永不服输的基因。陈天桥从来不会为任何人或者任何事而改变主意，重大决策会议之前必定是他先想好了答案，然后高层一番讨论后由他来梳理归纳，最后得出的结论无一例外地与他所设立的最初目标相吻合。
6
陈天桥提出：盛大只需要三种人：好人、明白人和能人。
盛大高级副总裁张艳梅解释，这实际上是一个人的三种境界：
好人就是要敬业，要兢兢业业，这是一个企业首先判断要不要一个人的前提；
明白人就是职业，是知道所在岗位职责和要求，了解自己的优势及发展方向，这是个匹配的过程。(明白企业的要求和自己的要求是不是符合)；
能人代表专业，实际上是从岗位技能角度考量的，就是明白人在合适的岗位上去作出应有的贡献。
7
陈天桥说，工作是他最好的休闲。除了看小说和偶尔打打游戏， 虽然已是巨富，但陈天桥生活并不休闲，他仍然坚持每天从上午十点工作到晚上十点。
“杨澜曾经问过我，她说天桥，网上到底有没有真的东西？我回答她说，网络上面最真实的就是人性。对人性和心理我没有专门的研究，不过我喜欢看小说……看得比较多的是历史小说和人物传记，喜欢《白鹿原》和《平凡的世界》……看小说让我能够把握人的心理，比如我今天是第一次见你，再见个两三次，我就能知道你是个什么样的人。”
8
“我是99年7月跟我太太开始恋爱的，9月我们就结了婚。从我看到她的第一眼到最后结婚，也不过半年左右的时间。从国营单位出来，我去过一家证券公司，当时她也在那里工作，就是这么认识的。我常常开玩笑说，在证券公司，最大的收益就是‘骗’到手一个老婆。我们是患难夫妻。”
“一个礼拜天我在看书，我太太逗着宝宝在窗边玩，那时候我放下书跟太太说，如果十年前有个算命先生给我把这个照片拍下来，说十年以后你有这么漂亮的太太，这么可爱的小孩，你在家里面自己放松地看书，那时候我绝对会想我太幸福了，也太满足了。所以我一直都没有为我被人们称为所谓的首富而自豪，但我经常会为我有一位好太太和一个可爱的女儿而自豪。”在盛大的内刊上，陈天桥曾这样写道。
