——叔本华《意欲与人生之间的痛苦》读后
读书人轻启书扉的时候就已经有了心理准备,有的书是从不用动感情的。读阶级斗争史,读唯物和唯心的孰是孰非,读梁羽生们的灰天黑地,读琼瑶三毛的热泪绵绵……你只需关闭所有的感官,一目十行即可。
可有的书却诱惑你以全身心投入,你由不得自己。说不上什么原因,叔本华,他那一份带点神经质的敏感,他那一副悲天悯人的心肠,完全扫却了所谓哲人的故作高深。薄薄的一本《意欲与人生之间的痛苦》辑录的是叔本华的随笔和箴言,透过文字背后让人感觉到的是人生亘古如此的痛苦和寂寞。“悲观主义哲学家”是叔本华的美谥抑或恶名?这个百年前的富家子一生优裕,“有吃有喝”,家产殷实,不孜aihuau.com孜以稿费,著书不为稻粱谋,多少人羡慕,因为有钱。以至有人因此得出结论:“过腻味了的人生即为痛苦”。不知道这是不是对叔本华的亵渎。
自从人学会了思考,有一个问题永远困扰着人类。每时每刻,人们忙碌于外在的世界,看看繁华都市里蜂拥的人流:“君所为何来?”耳边不禁响起中央电视台那位金牌播音员雄厚的男中音:“旱季来临了,非洲原野上几十万只羚羊开始又一次越野迁徙”。人尽可以蝇营狗苟,为多赚点钱,让国人对所有的食品产生恐惧,为一张飞往美洲的单程机票毁家当产,可这一切为的是什么?在这个-爱华网-星球上,人类的终极问题谁来作答?人的生命到底有何意义?古往今来多少人已经扪心自问,多少人还要苦苦追寻,“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”
叔本华是一位真诚的哲学家,他的一生大多过着悠游林下的隐居生活,可是他永远也无法摆脱痛苦,他无法掩饰无法强作欢颜。他有一颗过于敏感和脆弱的心,看到非洲黄天弥漫的沙漠,他会抑郁忧伤,他想到的是:“无生命的块垒完全受制于万有引力的规律,该规律所指向的方向因而就牵制着任何事物。”而看到森林,他则一片欢欣,“在绿色植物中,万有引力规律似乎已被克服。”月缺流泪,落红伤心。于是叔本华反复昭示人们:人生即追求意欲,快乐即欲望的满足,可每一次欲望的满足总带来新的更强烈的欲望,所以人生即是永远痛苦的过程。
可在这个世界上,本来就有两种人:一种是以全部身心体味苦难的人,一种是苦难深重而不自知的人。敏感如叔本华当然是前者,他相信“精神痛苦的程度随知识程度的提高而加剧”。诚然,我们无法细细品味所有的痛苦,过于敏感显得可悲,但过于麻木岂非可卑?我们过惯了庸庸碌碌不知所终的外部世界,还应关注人的内心世界,去疏导每一刻淤结了许多痛苦的心。
在大千世界的一切事物中,只有一种东西可以从两个方面来描述,这就是人自己。人可以外在地把自己理解成物体和现象,也可以内在地把理解成所有事物基本本质的一部分是有意志。——叔本华如是说。哲学家有时候想问题想得太玄太精致,但最可怕的是现在有的哲学家什么都不想,想了也不说。
读真诚的人箴言,如和朋友神聊。“一番晤对古今情”,在经过了白天酷暑折磨之后,在有风的夜里读叔本华的随笔和箴言确如做一种精神体操。
朝花夕拾·此文写于上个世纪九十年代的盛夏,神似文艺青年。
原文发表于上海《解放日报》