爱华网迈克尔·查金却没有这么多罗曼蒂克的感伤。作为美国出版业最著名的“未来学家”，迈克尔投身书业40多年，一向激烈鼓吹数字化变革。“对书作为一种‘形式’，我没有任何个人的感伤。我知道很多人有这种情绪，他们经常提到书香，墨香或者胶水的气味，对我来说，这很疯狂。” “在我们的有生之年，纸书不会消失。地球上还有上亿本书，你不可能把它们都烧掉。”他告诉本刊，“但是，20年后，纸书会变成工艺品。仍然会有人喜欢读‘书’，但会是非常少数的人。” 他只恨革命不能来得更猛烈一点。从90年代开始，他已经舍弃了纸书，全面投向电子书的怀抱。他喜欢晚上在黑暗的房间里就着iPhone的背光阅读电子书，他早已习惯了小小的页面和短的行距。况且，口袋里放着一个PDA，何必拖着一本书走来走去？ 根据他的设想，我们未来的精神生活将由无数的屏幕和一片“云”构成。这些屏幕功能各异，尺寸不等，可以挂在墙上，或者卷起放入口袋，而所有的内容都将存在“云”里，包括书。 感谢Google，他的预言终于开始有了眉目。Google在世界各地扫描了1000多万本书，包括很多绝版书。明年，他们将推出网上书店服务平台Google Editions，提供约50万册电子书用于销售，允许消费者通过使用包括手机在内的、任何能接入互联网的设备阅读，包括Kindle阅读器。 而且，在Google的计划中，用户并不下载书，只是购买使用权。这意味着版权不再是个难题。因为你并不拥有任何文件，因此也无法把文件复制或传递给任何人。“我们会通过授权（license）获得内容的使用许可，这些授权会附带限制条件，包括你能在多大程度上与他人共享或交换。” 史蒂芬·金的实验与出版业的绝地反击 9年前，史蒂芬·金在自己的网站上做过一个实验。他写了一本叫《植物》的书，但不打算通过出版社出版，而是在自己的网站上连载。故事设置得很恶毒，主人公是一个被拒稿的作家，送了一株吃人的植物到那家出版社去。他写完一章就直接贴到网上，而读者每读一章，要支付1美元。当时的网络支付系统还很不成熟，所以给不给钱全凭自觉。他警告说，如果自愿付费的读者低于75%，他就不写了。结果，他的实验没撑到第四章就结束了。他找了个一个作家最常用的烂借口：灵感用完了。 这个实验以失败告终，但给出版社的未来留下了一个恐怖的可能性——图书若真正实现了从纸张到数字的转换，作者与读者之间实现无缝连接，则出版社很可能被彻底抛弃。 因此，在Kindle出现之前，书业作为旧媒介帝国的最后一个堡垒，一直拒绝拥抱数字世界。无论作者，还是出版商，都不愿意把书放在网上，怕重蹈唱片业的覆辙。其实，唱片业的一个重大失误在于，早在Napster出现之前，他们就已经发行了无限的、可复制的音乐文件（CD）。他们一开始就没有在CD上做好版权的管理和控制，这种短视毁了他们自己。但书不同，在所有的媒介形式中，书是最难复制的。但最近几年，情况变得越来越难以控制。2007年，J.K.罗琳不肯发行《哈利·波特》第7部的电子版，结果纸书上市不到一天时间，已经被“粉丝”们扫描并传到网上去了。 根据美国出版者协会的数据，美国2008年的图书销量总额达243亿美元，其中电子书只有1.13亿美元，不到1%。但是，电子书的增长势头极快，去年的增长率是68%。 9月15日，丹·布朗的新书《失落的符号》全球首发，纸书和电子书同时发售，第一天就卖出了100万册，虽然兰登书屋拒绝透露其中纸书和电子书的比例（据内部人士说不到5%），但至少在亚马逊上，它的Kindle版销量已经超过了纸书的销量。 没有人知道，电子书到底对纸书的销售有什么样的影响。它到底是会侵蚀纸书的市场，还是在开拓新的市场？可以肯定的是，如果丹·布朗还有6年时间写一本书，他会发现自己绝大部分的书都会是电子版的——纸书的衰落无可避免，新技术摧枯拉朽的能力，往往不以人的意志为转移。 人算过这样一笔账：在西方出版业，一个作者每卖出去一本书大概能赚1美元。如果是在数字环境下，没有印刷和发行的成本，畅销书作家则完全可以跳开出版社的环节，他们只要雇用一个很小的团队，包括一个打字员、一个编辑、一个设计师和一个公关，即使把书价定在2美元或者3美元，都比目前赚得更多。 事实上，整个欧美出版业是靠畅销书的利润支撑起来的。试想一下，如果史蒂芬·金、丹·布朗、J.K.罗琳都选择了自己在网上销售自己的作品，或者直接与亚马逊或者Google签约，对出版社将是怎样致命性的打击？ 不久前，法劳·斯特劳斯和吉鲁出版社高级副总裁伊丽莎白·斯夫顿在《国家》杂志上发表了一篇文章，叫《漫长的告别》，很能代表老一代出版人对纸书恋恋不舍，但又无可奈何的心境。 “出版是一种脆弱的文化。”她写道，“几个世纪以来，出版社和作者在关于字体、纸张、装订、插图、封面设计的争执中获得无限乐趣。笛卡儿要求《谈谈方法》用极小的版本出版；萧伯纳坚持用一种字体Caslon；埃德蒙·威尔逊喜欢某种特殊尺寸的版心。约翰·厄普代克对自己的书的每个物理细节都要过问。在谈论书的死亡时，你必须同时谈论这种文化和工艺的灭绝。” 在她看来，出版业的特殊性在于，它不是一个唯利是图的行业。他们用畅销书赚来的钱，支持小众作品的出版和销售，资助严肃作家的创作，可能出于文化的尊严、文学的尊敬、政治的需求，或者仅仅是某种怪癖的热情。但对Google或亚马逊的工程师们来说，书不过是信息，庞大的广告机器里的一个新零件。 “他们不懂书，不懂书的价值，更不懂我们可能失去的是什么。他们只是一群野心勃勃、粗鄙无文的工程师。如果将来书的制作、编辑，作者的甄选、发现，完全放到他们手中，将是文化上的灾难。” 对出版业来说，这的确是一个特别艰难的时期。一方面，他们要继续支持一个很可能将在20年内消亡的印刷模式，因为它还有生命力，是目前收入的主要来源。另一方面，他们必须不断尝试新模式。每天都有新的媒介、新的平台出现，令人眼花缭乱，手足无措。 位于波特兰的鲍威尔书店是美国70年代兴起的独立书店，书店主人迈克·鲍威尔说，Kindle让他们陷入寒冬，“我们坐在那里，贴着鼻子往窗外看，但外面好像没有我们的位置”。 巴诺书店的“绝地反击”是Nook。比起Kindle，这款新阅读器最大的好处是可以与朋友分享自己买的电子书。Simon & Schuster不久前成立了一家多媒体公司，专门为电子书开发视频内容，取名叫Vook，但目前只能在iPhone上播放。这样，教育书籍便可在教学中提供视频教学，而小说也可在某些章节中播放视频。 企鹅中国区副总经理王珍告诉本刊，在数字化这个问题上，企鹅的态度是“全面迎合”。他们正在将过去出版的所有内容数字化，并且试图把这些数字内容嫁接到各种不同的电子设备上，从手机、电视到飞机上的座舱显示器。 杰生·爱泼斯坦是蓝登书屋的前编辑部主任，曾创办《纽约书评》杂志、“美国文库”和“读者书目”，是出版界的传奇人物。他今年80多岁，早已退休，但念念不忘要改造出版业。他与朋友合作创办了一家公司，开发“Espresso印书机”，几分钟之内就能打印装订好一本书。就像ATM机一样，这种印书机可以置于城市的任何一个角落，比如全世界爱书人的圣地——伦敦查令十字街的布莱克威尔书店刚刚装了一台，可以打印50多万种书，包括很多绝版书。
杰生·爱泼斯坦这样设想出版业的未来：“在电子化的未来，每一本书都可以通过Google之类的搜索引擎找到，书商、出版商，甚至作者本人，都会把电子文本上传到自己的网站。读者可以在自己的电脑上，从一个许多种语言的无限大图书馆选择自己想要的书，然后发到最近的机器上，在那里，它们会打印装订好给读者。”
