史努比坐在自己低矮的狗屋屋顶,苦思着敲打字机。它感叹:“写作可真不是件容易事!”史努比也许没有意识到,写作这条道路上已经人满为患,它所面对的是语言、题材、技巧,特别是投稿上的困难。除了伙伴们的嘲笑,它还收到了大把的退稿单。 当然了,世界不缺热心肠。凯瑟琳·瑞德·海德自己出版过几本书,还当过一家小型文学期刊的编辑助理,她安慰史努比说:“投稿的成功率至少要比中彩票的概率要高。” 我很高兴地看到史努比在他写作生涯的早期,就明白了一个十分重要的事实:写出优秀作品(甚至糟糕的作品)是一项十分艰辛的工作。丹妮尔·斯蒂尔写的书仅在美国就出售了5亿册以上,她向史努比介绍的经验是:在开始一本书之前和着手工作的时候,要不断地祈祷。越是祈祷得虔诚,书就写得越好。 还有一个人也要求史努比祈祷,就是写《假如明天来临》的西德尼·谢尔顿,他告诫史努比:“选择一个你真正喜欢的创意,完善这个创意,用一两年时间来编辑修改。然后,咬住手指,屏住呼吸,为自己的书疯狂祈祷。” 祈祷或许是一个好方法,但畅销书作家切尔瑞·卡特·斯哥特却十分务实地告诉史努比:“写书只是工作的20%,另外的80%是市场营销。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4795f/4795fee76ae57559e625656ba22ae82360c62791" alt="史努比 指导史努比"
奥克利·贺尔曾凭借小说《术士》获得普利策文学奖提名。在提建议的时候,他不忘介绍自己的师承:他的第一位写作老师是卡罗琳·戈登,而她曾是福特·马道克斯·福特的学生,而福特正是亨利·詹姆斯的学生。虽然有些远,但来头的确很大吧?贺尔认为,史努比还没有学会高明的撒谎技巧。贺尔告诉史努比:“讲故事是一种巧妙的撒谎方式。” 可是画史努比的舒尔茨死了,所以没有人知道史努比会不会接受这些建议和指导。但它对生活中的建议却是很相信的。特别是同漫画里的小女孩露西。史努比想写一本《无聊》,露西觉得应该把书名换得更好点儿,于是史努比就把书名改成《超越无聊》。史努比写了一个侦探,露西建议:“你必须把侦探写得狠点。”于是史努比写道:“他又狠狠地揍了他一下。”这次用了两个“狠”字。 倒是小男孩莱纳斯的建议有时会遭到直接的拒绝。比如莱纳斯建议它找一个自己喜欢的人物来写,史努比就拒绝了——它觉得狗不喜欢任何人。 至少有30位功成名就的作家建议和指导过史努比的写作。在这些建议中,我认为杰伊·康拉德·莱文森的方法最棒:“写书分为两个步骤,第一步就是开始写,第二步就是完成这本书。”有一年,宋丹丹就是按照这种方法把大象装进了冰箱。