爱华网这个问题很尖锐。但我说了，这不是一个新问题，而是一个老问题。
有人说，打仗如打架。打架，己所不欲，强加于人，看谁拳头硬，看谁拳头大，和打仗一样；除了动拳头，还要抄家伙。没有家伙，怎么行？武器确实重要。
战争，除了短兵相接面对面的肉搏，绝大多数情况都是躲在武器后面打，谁都想找个趁手的家伙，隔老远，就能打到对方，而对方却够不着自己。弓箭，已经包含了这种设计。这是古往今来一切武器发明者的共同追求。力量大、速度快、距离长，加精确打击，一样不能少，现在的火箭、导弹，后面还是这一套。
但打架和打仗，毕竟不一样。项羽说，“剑，一人敌”，不足学，要学就学“万人敌”（《史记?项羽本纪》）。“万人敌”才是打仗。打仗是集团性的搏斗，千头万绪，千变万化，没有头脑行吗？人，四肢退化，大脑发达，要开运动会，什么都比不了动物，连参赛资格都未必有。进化半天，就剩这么件东西，你还说没用，这不是开玩笑？
很多人讲人，都是只讲身体，不讲脑袋。
高科技不是科技产品，不是武器，而是人的聪明才智，人的创造发明。科技和谋略的对立是人自身的对立，不是武器和人的对立。它们的关系，只是大道理管小道理。“谋”的意思是战略，战略的意思是对战争全局的通盘考虑。既曰全局，便既有军队，也有武器。科技只是其中的一部分。
有人说，在核武器面前，道德、勇气毫无用处。什么“二百米内硬功夫”，什么“人的因素第一”，全是笑话。
人，血肉之躯，不用说杀人无数的核武器，就连最原始的武器都抵挡不住，哪怕一根棍子、一块石头都可致人死命，这还用说吗！
武器从媒介和手段变成主体，使人产生一种错觉，好像战争，不是人和人打，而是武器和人打，武器和武器打。大家都揣着宝贝，你往天上扔个宝贝，我往天上扔个宝贝，看宝贝和宝贝在天上打。
这类说法，不是笑话，而是神话。我叫“当代封神榜”。
现在，由于武器的发达，有人开始幻想无人战争，不仅天上飞的是无人飞机，而且地上跑的是纳米战士。人还有什么用？这种神话，不但把我们的脑子搞傻，还导致了对战争的美化。从保存自己讲，是“零伤亡”，对国内民众好交代；从杀伤敌人讲，是“外科手术式的精确打击”，杀死的全是恐怖分子，没一个老百姓，多仁慈。
军队变成医院，杀人的都是大夫。
当代战争给我们描画的前景，不是“没有武器的世界”，而是“没有人的世界”。
然而，再好的武器，也不是神创，而是人的发明。即使现在，最先进的武器，也还离不开人的操作。即使最发达的军事强国，比如美国，也还养着陆海空三军。没有人的战争，目前还没发明。
没有人，武器和武器还打什么劲？那不是闹鬼了吗？
没有人的世界，武器只是废铜烂铁。
兵法，对人类道德的挑战
兵法是杀人艺术，军人是职业杀手，用不着美化。
古今中外，哪个国家，哪个民族，都离不开用兵，但谁都没法美化它，战争总是受到道德谴责。还有用间，那是“诈中之诈“。刺探情报搞暗杀，总不能光明正大。但政治家、军事家、外交家，谁都离不开间谍，谁都骂间谍，就跟人骂狗一样。
当然，他们都是只骂别人的间谍，不骂自己的间谍。自己的间谍自己疼，自己爱，隐蔽战线、地下工作，对谁都不可少。
《孙子·用间》说：
故三军之事，莫亲于间，赏莫厚于间，事莫密于间，非圣智不能用间，非仁义不能使间，非微妙不能得间之实。
在他看来，不是圣人，还不配当间谍。
兵法和道德有冲突，可谓由来已久。“兵以仁立”，还是“兵以诈立”，一直有争论。早在战国时期，荀子和临武君就吵这个问题，一吵就是两千多年。宋以来，很多人说，《司马法》是正，《孙子兵法》是奇。《孙子兵法》不如《司马法》。
荀子的学生，韩非，既学儒术，又学道家，他想区别这两个方面，折衷这两个方面。
韩非讲过一个故事。晋楚城濮之战，晋文公问舅犯（他的舅舅狐偃，字子犯），我军将与楚人交战，彼众我寡，怎么办？舅犯说，我听说“繁礼君子，不厌忠信；战阵之间，不厌诈伪”，您只有一个选择，就是“诈之”。同样的问题，文公又问雍季（公子雍，晋文公的儿子）。雍季说，“焚林而田，偷取多兽，后必无兽；以诈遇民，偷取一时，后必无复”，意思是“诈”只能收一时之利，却非长久之计。文公表扬雍季，说很好，但采纳的却是“舅犯之谋”。晋国取胜后，论功行赏，照理说，舅犯功劳最大，但文公却把雍季排在舅犯之前。群臣不解，都说“城濮之事，舅犯谋也”，您怎么反而把他排在雍季的后面。文公说，这你们就不懂了，舅犯的话，只是“一时之权”，雍季的话，才是“万世之利”。孔子听说，大发感慨，说“文公之霸”是理所当然，他是“既知一时之权，又知万世之利”呀（《韩非子?难一》）。
中国古代，虽有正奇之辨，道权之辨，儒家总是强调“仁义”高于“诡诈”，军法高于兵法。但在用兵的问题上，没人可以靠道德吃饭。泓之役，宋襄公的死就是教训。从此谁都知道，战争是靠“兵不厌诈”。
这是“兵不厌诈”的出典。
兵法对道德是最大挑战。我可以举两个例子。一个是诈坑降卒，一个是血腥屠城。
现代战争，有《日内瓦公约》，有红十字会组织，好像体育比赛，有一套规则。打仗是军人和军人打，不可袭击平民，不可屠杀和虐待放下武器的军人，叫“人道主义”。但打仗是杀人，杀人怎么还讲“人道主义”，一边杀一边救，本身就是讽刺。
况且，就连这么一点儿“人道”，都来得如此不易。大家千万不要忘了，二次大战是怎么结束的，德雷斯顿大轰炸、广岛、长崎的原子弹爆炸，那些死者，可并不都是军人呀，绝大多数都是平民。
古代战争，诈坑降卒、血腥屠城，全世界很普遍。白起坑长平，英布坑新安，成吉思汗屠城，丰臣秀吉筑耳冢，这并不是多么遥远的故事。南京大屠杀，就是现代版。
古人为什么会这么野蛮？原因很多。久攻不下，兽性大发，疯狂报复，是一个原因。折首执讯有功，也是常有的考虑。但更重要的是，他们嫌俘虏太麻烦，太危险。你如果设身处地想一下，几十万人，管吃管喝，疗病疗伤，那是谈何容易？这且不说，光是一个最简单的问题就不容回避。古代，即使赤手空拳，几十万人暴动，怎么防范。最简单的办法，就是把人都杀掉，杀不过来就坑。你只有理解人性的脆弱和人性的残忍，你才能理解，孙子讲“卒善而养之”（《作战》），这在古代有多不容易。
《孙子》这本书，是以说理为主，不是以讲故事为主，人物当然少。他的书，只有四个人：两个是恐怖分子（专诸、曹刿），两个是大特务（伊挚、吕牙）。“诸、刿”是勇敢的象征，“伊、吕”是智慧的化身，都是光辉形象。这对道德，本身就是挑战。
专诸、曹刿，是古代刺客。《孙子》对他们，一点儿不嫌弃，还很推崇。
这是古风。
古代兵书，讲这种勇敢，不光《孙子》：
今使一死贼伏于旷野，千人追之，莫不枭视狼顾。何者？恐其暴起而害己也。是以一人投命，足惧千夫。今臣以五万之众，而为一死贼，率以讨之，固难敌矣。（《吴子?励士》）。
一贼仗剑击于市，万人无不避之者。臣谓非一人之独勇，万人皆不肖也。何则？必死与必生，固不相侔也，听臣之术，足使三军为一死贼，莫当其前，莫随其后，而能独出独入焉。独出独入者，王霸之兵也。（《尉缭子?制谈》）
《吴子》、《尉缭子》推崇的“死贼”也是恐怖分子。它们都推崇这种“拼命三郎”式的勇气，甚至说，以五万之众（或三军之众）“为一死贼”，本身就是“王霸之兵”。
伊挚、吕牙是商周的开国功臣，也是古人崇拜的对象。《孙子》以他们为例，要说明什么？他要说明的是，间谍不但很道德，还是道德的化身。不是大仁大义、大智大勇，还不配当间谍，只有圣人才配当间谍。
战争总要杀人，间谍总要不择手段，这种暴力，这种诡诈，谁都骂，先秦诸子都骂，现代的知识分子也骂。但任何一个政治家、军事家、外交家，都不可须臾离之。人类对暴力是又恨又爱，爱恨交织，爱恨之间还夹杂着恐惧。
“兵以诈立”，对军人来说，必须如此。除暴安良，不能不如此。
军人很坦白，仍有古风。
现在，承平之世，《孙子》的读者主要是商人。战争是流血的政治，政治是不流血的战争。很多人都以为，不流血的政治就是生意，就是买卖。
商人心里想，商场如战场，有竞争就有对手，有对手就有这一套。“商以诈立”、“商以利动”，“商以分合为变”，推广于商，还有问题吗？好像没问题。
但商人也敢这么讲吗？不敢。相反，他们总是说，做买卖全靠诚信二字。
天下有贼，有大贼。窃钩者诛，窃国者侯。钱包是小贼偷的，金融海啸是大贼闹的。
我是研究兵法和方术的。领袖班、总裁班，他们请我讲课，我发现，他们最爱听两样东西，一是阴谋诡计，二是装神弄鬼。我想，三十六计那一套，他们肯定比我懂。所以，我就不讲了。
我是把《孙子》当兵书读，商战，我不讲。
兵法，对人类智慧的挑战
兵法是一种思维方式，它有三大特点：
（一）它是在高度对抗中思维。打仗是两军对抗，不是一厢情愿。我方的行动要取决于敌方，敌方的行动要取决于我方。在激烈的对抗中，我变敌变，敌变我变，瞬息万变。任何环节的改变都可能引发全局的改变，不可测的东西太多。特别是“人心难测”。“人心”是最大的变量。
（二）任何军事计划，都要落实到行动，在行动中修正，在行动中改变。不管事先有多充分的准备，多全面的调查，多周密的部署，都要跟着形势变。战斗需要的是马上接招，快速反应，而不是从容不迫，深思熟虑。思考，只是行动的一部分，甚至是一小部分，判断力胜于理解力。
（三）在战场上，已知总是包裹在未知之中，未知常常大于已知，尽管指挥者都想多知道一点，敌情我情，尽量了解，也做不到算无遗策，“料敌制胜”的“料”只是一种模糊判断，难免带有猜测和赌胜的成分。科学判断只是认识的一部分，整个认识，整个行动，都带有蒙的成分。
这种思维方式对人类智慧是一种巨大的挑战。
人类，在对抗中思维，在行动中思维，而不是像在实验室环境下，像看一只死老鼠那样思维，其实是认知的常态，大部分情况都如此。
孔子说，“知之为知之，不知为不知，是知也”（《论语?为政》），道理是对的。人类的思维总有这两部分，但王倪的问题问得好，你怎么知道你知道什么，你怎么知道你不知道什么（《庄子?齐物论》）。特别是“不知”，既然是“不知”，你怎么“知”。战场上，百密犹有一疏，再充分的侦察，再周密的预案，仍有很多漏洞。战场很残酷，一个判断做出，错就是错，不允许重复，不允许后悔，死者不可复生，亡国不可复存。这对科学是巨大挑战。
我们这个时代，据说是科学的时代，科学万能，已经覆盖一切。但即使今天，我们也得承认，科学只是思想的一部分。另一部分是什么？大家习惯说，那叫迷信。
兵法是科学还是迷信，这对科学史是个挑战，对思想史也是挑战。
我们都知道，打仗是要死人的，绝对开不起任何玩笑，不讲科学怎么行？但科学之所以叫科学，有一条非常重要，就是它总结出来的东西，都是屡试不爽可以重复的东西。《孙子》说，“兵无恒势，水无常形”（《虚实》），怕的就是重复，上一次管用，下一次照搬，是兵家的大忌。在战场上，没有什么是屡试不爽。
军队是最讲规则的地方，“军令如山”，必须服从，绝对服从。而兵法又是个挑战规则的东西，没有规则就是唯一的规则。（电视剧《人间正道是沧桑》把我这句话写进了剧本）
克劳塞维茨说“战争最像赌博”（克劳塞维茨《战争论》，中国人民解放军军事科学院译，北京：商务印书馆，1978年，第一卷，41页），我也讨论过“卜赌同源”。（李零《中国方术续考》，北京：中华书局，2006年，15?20页）占卜当然是迷信。
兵法是研究测不准的东西，研究测不准的东西，在古代才是最高层次的东西。占卜也是研究测不准的东西。
古人的思维，科学和迷信总是搅在一起。我们甚至可以说，科学只是迷信的一部分。你别以为，这是讲古人的脑瓜。今人的脑瓜也是如此。比如赌马、摸彩票、预测足球，科学是要大打折扣的。
有未知，就有对未知的猜测；有对未知的猜测，就有迷信。
研究战史，总结成败，把流血的经验写成兵书，这是“沙里淘金”。
沙里淘金。金子被淘出来，才叫金子，没有淘出，只是沙子。金子是沙子中的精华，没错，但不是沙子的总体。沙子才是总体。
思想史是“沙子”史，“沙里淘金”史，不是“金子”史。
科学只是思想的一部分。
兵法，西人叫Art of War，Art是艺术。军事学是艺术还是科学，一直有争论。
其实，军事学是一门综合性的学科，里面既有自然科学，也有社会科学，也有可以称为艺术的谋略。
军队的武器装备和后勤保障，涉及各种军事技术，属于自然科学（第一层次）。
军队的战争筹款、军事预算，还有管理和训练，属于社会科学（第二层次）。
指挥艺术是小战略，政治艺术是大战略，属于战争艺术（第三层次）。
艺术才是处于最高层次的东西。
怎样读《孙子》
兵书作者，大多是“冷眼旁观者”、“事后诸葛亮”，他们可能是政治家，可能是参谋人员，可能是随军记者（类似体育教练和体育记者）。真正的军人，特别是战斗在一线的指战员，一般都不写兵书。
读兵书的，就更是旁观者。
我是旁观者。
我读兵书，主要是两个角度，一个是军事史，一个是思想史。商战、管理类的推广，不属于我的讨论范围。这种学问，是日本人搞出来的，很像“文革”的“活学活用”（他们还有《兵论语》一类傻书）。凡是研究这类学问的，大都无师自通，不必用《孙子兵法》装门面。
阅读《孙子》，我有七点建议：
（一）《孙子》的精髓是谋略。研究谋略，最好读战史。西方兵法，最重战史。古典时代是以战史为兵书，现代兵书也喜欢凭战例讲话。谋略是求生术，死里逃生术。兵法是无数流血经验的总结。不知死，焉知生。血的教训，写进战史，谁敢不重视？我国也重视。我国军人读兵书，也要结合战例。
（二）他山之石，可以攻玉。中外战史，中外兵书，最好对着读。比如西方传统，重兵器，重实力，重勇气，重财力，重技术支持，重海外扩张，有一股凶蛮之气。他们喜欢强调的东西，往往是我们容易忽略的东西。我们贵谋尚诈，没有这些过硬的东西，谋、诈就被架空了，两者可以互补。
（三）兵法有主客之分、攻守之异，《孙子》尚攻，《墨子》尚守，不一样。孙子和克劳塞维兹也不同，克氏尚力，强调先兵后礼，孙氏尚谋，强调先礼后兵。这些都是正规战。毛泽东兵法强调非正规战。游击战和持久战，都是弱势兵法。弱势兵法更强调诡诈。我们要注意，《孙子》以外，还有其他类型的兵法。
（四）现代战争是总体战争，军、民的界线被打乱（拿破仑战争的时代就已出现），军事手段和非军事手段是轮着用。《战争论》注意及此，才有“战争是政治的继续”说。战略变成大战略。《孙子》论兵，牵涉多广，有君、将关系，有军、民关系，有军赋和出兵的关系，有伐谋、伐交、伐兵的关系。我们要注意，他的谋略也是大战略。
（五）读《孙子》，大家最陌生，可能莫过于其中的兵阴阳说。比如它讲地形，比如它讲火攻，都牵涉到这方面的知识。碰到方术知识，碰到方术术语，怎么办？大家可以学一点方术。方术是古人的自然知识，天文、气象、地形、地貌，都属于这种知识。我写过两本讲早期方术的书（李零《中国方术正考》、《中国方术续考》，北京：中华书局，2006年），大家可以参看。
（六）《孙子》讲武器，讲装备，主要集中在《作战》、《谋攻》两篇。讲野战，重装备有马车、牛车，驰车、革车，各种战车；轻装备有甲、胄、戟、盾、矛、橹（蔽橹）、弓矢和弩。讲攻城，有楼橹、轒辒、距堙。《火攻》篇讲的“火”，也属于广义的武器。研究《孙子》，还要有兵器史的知识。武器属于兵技巧。
（七）兵技巧，还有个方面是技击和体育。技击（武术），包括手搏（拳击）、角牴（摔跤）、剑道和射法。体育源于军事训练，比如奥运会，田赛径赛、五项全能，追根溯源，全是军事训练。我国也如此。中国体育，射箭、投壶、蹴鞠（足球）、博弈（六博和围棋），也和军事有关。战争充满狂热，体育也充满狂热，和平时期，体会战争，最好的代用品就是体育比赛。
但我们不要忘记，战争可不是“公平竞赛”。
（本文选自李零《唯一的规则》【生活?读书?新知三联书店2010年1月版】。题目为编者所加，文章注释因为排版原因有删节。）
