左翼文学的特点 尴尬的左翼
每个人拥有一个阿凡达,世界就不会有闲人。 杰克·萨利(刚才谷歌了一下内容简介,才知道男主人公的名字)大概是《阿凡达》里面最忙的人,睡觉的时候要指挥阿凡达去拯救纳威人,醒来的时候要在潘多拉基地里做保安。当然,做保安,他是不称职的,指挥阿凡达,他才在行。 培育阿凡达一定是费用很贵的事情,否则,不能想象杰克的孪生弟弟死了,基地宁可让杰克来做明显不能胜任的保安工作。这就是说,一个阿凡达其实比一个人要更有价值,让一个阿凡达发挥作用,成为杰克在基地有价值的前提。 我很奇怪,阿凡达的寿命比他的母体要长久。杰克的兄弟死了,他的阿凡达并不死,而是留给杰克用。那么,在杰克被选用并飞往潘多拉星球这一段时间,那个阿凡达怎么保持“生命”(如果缺乏意识能力的肉体可以叫生命的话)呢? 我也不解,阿凡达怎么可能与纳威人产生感情。阿凡达是双重的异类,对于纳威人是异类,对于人类来说也是异类。人类不会与阿凡达产生爱情,这是无可置疑的。阿凡达尽管有纳威人的形体,但纳威人对阿凡达身上的人味极度排斥。 但最终,电影仍然讲了一个传统的故事。事情发生在外星球,但可以看作一个殖民拓疆故事的翻版,就像地理大发现以后欧洲人征服非洲和美洲一样。在这一类型的故事里,必然地,“先进的人”能够赢得土著的心,土著往往会做“忠勇救主”或者归化主人的事情。《阿凡达》里面,就是地球人杰克变成了纳威人的领袖。 导演坚持给予了弱者一场离奇的胜利。钢铁机甲肯定能战胜血肉之躯,所以血肉之躯的胜利需要奇迹,《阿凡达》里面,就是一只灵异的大鸟成就了杰克“魅影骑士”的身份。这个身份,不只意味着强大的战斗能力,而且意味着杰克作为纳威人领袖获得了首肯,同时,意味着他可以当仁不让地娶那个心仪的女纳威人,——本来,在纳威人的传统里,她另有所属。魅影投奔杰克,恐怕只有杰克是纳威人的上帝显灵可以解释。
所以,《阿凡达》与其说是杰克的电影,不如说是鸟的电影。“魅影”是决定性的,其他的鸟也不差,只要贴近飞机,就可以把飞机拽得找不着北,撞到悬浮山上。 很多人说从《阿凡达》里面看到拆迁的影子。其实,不同国家的人,看到的东西肯定各不相同,但基本上就是“反抗强权”的传奇。地球上的反美战士,可以从中看到希望。以色列人可以从中看到建国历程,加沙地带的巴勒斯坦人可能看到对抗以色列。 以弱胜强的事情,总给人慰藉。电影中强权对弱者是那么游刃有余。强者会规定弱者投降的时间,否则就是“和平努力失败”;血肉之躯以弓矢箭簇抗击飞机,强权会强调“我们遭到攻击”,而同时又胸有成竹地鄙视“这些自不量力的家伙”。无风险的作战,保持优雅的风度,以及先礼后兵的“程序正义”,强权都很容易做到。 如果没有这种对强权持讥讽和批判态度的左翼色彩,《阿凡达》很难在全球狂扫票房,大片并不只靠特技的。不过,有讽刺意味的是,如此巨大的制作,完全是资本的胜利,同时也完成了资本的收益。左翼思想被这样派用场,多少是有点尴尬吧。 资本对事物的主宰,历来是左翼批评的主要对象,《阿凡达》则将左翼批评的“政治正确性”变成了一个资本故事的一个内容,这一内容使任何人看《阿凡达》时都能不产生心理的厌恶感。如果电影以铁甲殖民者的胜利结束,哪怕极视听之娱,仍然会有很多人走出影院时闷闷不乐。 《阿凡达》作为右翼的资本主宰并且完成了对左翼思想的消费,它将左翼的政治正确性纳入资本所制造的梦幻故事之中,并且服务于资本投入所需要的超值回报。资本运营了左翼思想,内容上说,《阿凡达》有些像迈克尔·摩尔拍的那些专门攻击资本和权力的影片,潘多拉基地本身就是利润追逐的产物,而且具有一种类似国家的权力结构,影片对资本和权力都持有批判立场。 拍《华氏911》的迈克尔·摩尔永远是另类,《阿凡达》则是娱乐消费的主流。左翼发明了消费主义的概念,并且坚定地反对消费主义,但自身也难免被改造成消费品。
更多阅读
康凌:中国文学的世界地位与莫言获奖无关
康凌,1987年生于上海,复旦大学文学硕士,现于圣路易斯华盛顿大学攻读博士。译有《周作人:中国现代性的另类选择》,编有《蘧庐絮语》、《海上中文系》,并参与《胡风全集》、《丘东平作品全集》、《丘东平研究资料》的编辑,文章散见《文学》
鲁迅文学的诞生 鲁迅的文学成就
——读《〈呐喊〉自序》汪 晖2013-06-26 13:56:00 来源:《现代中文学刊》2012年6期内容提要:本文通过对《呐喊·自序》的细读,重新解释了鲁迅文学的动力问题。作者深入分析文本中的修辞、故事及其与其他文本的互文关系,说明鲁迅文
现实的性与性文学的可能性 现实的可能性
现实的性与性文学的可能性蔡诚一个见我写作迷惘的朋友几次建议我可以尽毕生之力写一部好看又超越好看的性小说,他说作为北漂没有成家的中年男人,又在国企、私企工作及自由职业多年,社会阅历丰富,还有不错文字感觉和想像力……关键是社
后现代主义文学的基本特征 民国现代派文学流派
关于后现代文学的基本特征也是众说纷纭,莫衷一是,既有重复,也有不同。这里,我们采取刘象愚主编的《从现代主义到后现代主义》中比较系统和成熟的观点,同时辅以其他诸家较为权威的观点和较具代表性的美国后现代主义小说的特征加以综合说明
《文学的魅力》 民间文学的魅力
——我的文学之路高 鸿尊敬的陕西外国语学院的老师们、同学们,大家晚上好!在这个寒冷的冬天谈论文学,这对我们是一个温暖的话题。今天我们说说文学的魅力。相信大家对这个话题比较感兴趣吧?说到文学,相信大家都不陌生。只要是识字的