爱华网文 臧峰宇 所有的电影都在讲故事，尽管叙事语言、方式或风格各有不同，但每部电影都通过完整或不完整的故事表达某种理念。所有的故事都围绕人展开，即使纯粹描述人以外的风景，景别的选择与拍摄的角度无疑反映人的观念，离开人的故事，电影画面只是空镜头。观众之所观当然有色彩、动效等视觉要素，但更重要的是电影故事及其传达的人生哲理，这样的哲理道出人的两重境遇：“一边是自然，另一边是人性；一边是情欲，另一边是英雄主义的优雅。”这句关于电影故事的概括语出侯麦（Eric Rohmer），一个经过89个四季的法国导演。 电影是导演的作品，但导演并非电影的唯一作者，电影作品永远属于集体创作。电影之所以是导演的作品，因为导演赋予电影以思想生命，编剧提供电影的故事梗概，如何用独特的表现方式讲述故事本身是导演的艺术。侯麦的很多影片都集编剧、导演与剪辑于一身，不乏思想与艺术，这不仅因为“知识分子村”的文化传统使然，还因为他做过多年电影评论家，他认为编剧的创作载体是笔，导演的创作载体是摄影机，“新浪潮之父”的这个“作者论”对很多学院派电影研究者来说绝不陌生。
关于人生哲理的电影故事有很多种讲法，侯麦讲过几十个电影故事，其中很多故事都以序列的方式讲述。他愿将艺术凝注于同样的题材，用以描述现实、演绎现实或超越现实，侯麦的成名作《狮子星座》与其最后作品《男神与女神的罗曼史》镌刻人生的方式令人着迷，但较为完整地表达侯麦艺术理念的当属他的三个序列：“六部道德故事”、“喜剧与谚语”和“四季故事”，特别是“四季故事”可谓侯麦艺术的巅峰之作，这里讲述了人性、伦理、情感，主人公的职业抑或其经历因哲学的在场而深刻。 “四季故事”的序列是完整的，讲述的故事又是独立的，因为理念贯穿在不同的故事中。侯麦的出发点是朴实的，人生不过百年，每年不过四季。传说一着绿衣者请教孔门弟子：人生有几季？孔门弟子不假思索地答曰：四季。对方说不对，应该是三季。双方争执不休，孔子恰巧走过，弟子就同样的问题请教老师，孔子见状答曰：三季。弟子困惑不解，待着绿衣者走后，孔子告诉弟子：你看不出这个穿绿衣的人实际上是个蚱蜢吗？蚱蜢从未经历过冬天，所以只知三季，第四季是他从未经历的时空，这种争执将永无答案，所以简单的回答就是三季。这是个传说，又不只是传说。人生之四季与蚱蜢之三季皆自然而然。自然未必粗糙，刻意未必精致，侯麦致力于艺术表达的深刻，却不是刻意的，“四季故事”没有猎奇的要素，讲的是经过阳光照耀的迷雾、海风飘渺的诗情，因而是耐久的。 有时候观众可能觉得四季乏味，认为三季另类，出于电影票房之类考虑，很多导演在恢宏的画面中夸张或怪诞三季的故事，以三季为四季，似乎不乏道理，但三季的怪诞与四季的真实终究存在不小的距离，观众看过之后觉得这仅仅是个故事，目的在于娱乐。人生需要娱乐，但只有踏实体验过春夏秋冬，我们才知道娱乐对我们意味着什么。“四季故事”悠闲而恬淡，却又不乏平淡中的高潮，侯麦的讲述以人的情欲等感性存在为主调，浸润的却是理性情怀，这种理性情怀并非概念化的演绎，而在生活中悄然生成、弥漫。很多故事似乎平凡得不能再平凡了，看后却让人不易忘记，这大概就是侯麦式的魅力。他是温和的、严肃的、朴实的，却也是睿智的、风趣的、深刻的，他通过小人物的故事说人生的道理。他不炒作、不随俗、不从众，在人间烟火的飘渺中升腾出对人生智慧的爱。 每个成熟的人都有自己的故事，每个成熟的故事都与别的故事相关，有故事的人之所以能讲述自己的故事，在于他经历过难忘的故事并读懂了别人的故事，故事不仅要有讲述者，还要有倾听者。生活中不乏拒绝听故事的人，唯恐耽误了宝贵的光阴，实则浅薄了自己的人生。侯麦的故事之所以隽永，在于他听过很多故事，作为《电影手册》主编，他还推荐过很多好故事，他懂得拍摄成本并非艺术的必然要求，电影的价值不在于暂时流行，而在于思想的生命力。侯麦既不停留于感性，也不沉湎于理性，他是知性的。 知性介于感性和理性之间，素来为柏拉图、亚里士多德等西哲留意，而康德对“知性”的理解尤其耐人寻味，他认为人具有对感性对象进行思维的先天认识能力，可以综合把握各个感性对象的关联及其规律。当人们过分追求理性思维的规范或感性思维的本真时，可能忽略了在感性与理性之间存在着思想的中性智慧，以避免极端或偏执之举。拍摄“四季故事”的侯麦已是古稀之年，他深知“当幻想转向爱的时候，直觉却并不总是跟随”。情感不能缺乏感觉，也不能仅仅依靠感觉，因为情感也需要思考。侯麦对人性心灵地图的认知测绘偏重理性，对情感的微观感知则偏重感性，珍妮的哲学与情爱、贾斯柏的等待与选择、玛嘉丽的犹豫与渴望、菲莉丝的思索与感动……没有夸张的演绎，有些感性的理性抑或有些理性的感性，一帧帧画面直逼生活的真实，日常的深刻令人难以割舍。 情感应该是知性的，过于理性或过于感性都为人所叹惋，爱处于感性与理性之间，恰到好处，而人们往往未能达到这样的境界。迷狂的、冲动的、胆怯的、保守的、猥琐的情感都是极端的，实乃过犹不及，夸张的、怪诞的内容终究是假的，而生活是真的，现代人总是迷恋各种各样的传说，其实那仅仅是个传说，这种迷恋只具有形式意义。当感性或理性的疲惫袭来的时候，在城市喧嚣的奔波中，我们应该问问自己是否忘记了知性之爱？知性往往是含蓄的，知性从来都不是感性或理性的文化标签，它是平和的，又从来不乏味，侯麦的知性浸透在电影画面中，各种小人物的真实情感缓缓地流淌出来，让人们感受这种事实描述，然后在诸般感受之后思考事实背后的意义。 在快餐文化大行其道的现代社会，侯麦的风格颇为老派，他执著地与所处时代的文化保持必要的距离。当刺激性文化符号吸引人们眼球的时候，年迈的侯麦慢慢述说时光的流逝、情爱的焦灼与人伦的困惑，他是道德情感的“收藏家”。尽管在拍摄技巧上并不总是花样翻新，在拍摄场面上从不追求宏大叙事，但侯麦的电影故事仍渴望影响大众，他的电影突出日常画面，随处可见的景物似乎平淡无奇，但恒久的人性之思仍然是当代人感悟人生的必要主题。在这个意义上，侯麦的电影浸润哲学味道，他以博学的知性视野关注情感：友谊与爱情、性爱与情爱、可说与不可说，他始终以知性的姿态表达人生的四季，他知道电影应该是思想的艺术，“与其说是行动的电影，毋宁说是思想的电影……环境被精心设置成可以反射出人物的道德处境；主人公是智性的、自省的，能够辨认出事件所蕴含的重大意味，并在故事进程甚至旁白中自我评价。”侯麦的四季风格独特。 人就是“人”，这乃是哲学家高屋建瓴的醒人之语，人生的细节充满变数，变数令人疲惫，也为人生增添了很多颇有韵味的体验。人终究是人，尽管每个人有独特的个性特征，但很多生活体验往往是相通的，体验之后的平淡是真实的，唯有真实方能经受岁月的磨砺。在这个意义上，对恒久的人性、情感、伦理之类问题的探索应该是电影艺术的着力点，也是经典的电影作品呈现的艺术智慧。观众可能留意快餐，因为快餐便捷，但文化快餐依赖传说，因为传说是文化快餐的味精，但快餐不可能是观众的最佳选择，因为精神生活不能停留在便捷的状态。侯麦从不追求传说，因为所有的传说终究源自朴实的生活要素，离奇从不是自然的生活常态，但他的朴实为自己赢得了很多传说，比如传说他曾邀请作曲家谱一部交响乐，打算以不可听的音量用于影片之中，比如传说他拒绝接受很多现代事物……这样的艺术家和他89个四季不乏传说，又不仅仅是传说。
