爱华网远离都市，在云淡风轻的海边造一座豪宅，这大概是时下流行的财富体验。不过，设计师陈宇晖的这座岛上豪宅却无关游艇和帆板，更像一座物化的思考。
上海的长兴岛在长江出海口，涨潮的时候一半是海水，一半是江水。南片半个岛靠近浦东，被开发成海洋装备基地；北边还是池塘、水田、芦苇和成片的橘林。以前上岛要坐船，现在通了隧道，半小时车程就能到。不过，时间虽然短了，海岛离城市的心理距离还是很远。 岛上公交线不发达，有不少摩的在长途汽车站揽客。坐上一辆“崇明大众”，司机告诉记者，整个岛上只有11辆正规的出租车，就是能打印出发票的那种。以一条横贯东西的潘园公路为界，平时只跑南片，很少去北片。因为振华港机和江南造船厂的基地都在南边，上岛的人多是去两家厂工作办事。 偶尔有久居城市的游客来岛上散心，司机很淳朴地告诉他们，岛上没什么好玩的，只有随处可见的橘树。每年到了收橘子的季节，司机就不出来拉客了，忙着收家里的几亩橘子——岛上人家几乎户户都种橘子。不过这种原生态的景象大概会在这一代戛然而止，因为岛上的年轻人除了考大学，最好的出路是去读江南造船厂下属的职校，毕业后直接进厂工作。 司机并不担心以后橘子树没人种，因为他相信还会有工厂迁过来，把农田征为工业用地。大多数人都抱着这样的期待，岛民们在自家的宅基地上垒起了两三层的房子，好在征地时多一些谈判的筹码。 不过，在岛上盖房子也不都是奔着拆迁去的，北片靠海边也有一些盖得似乎很像样的欧陆别墅，罗马圆柱，大理石墙面，蓝色或绿色的窗玻璃，还有哥特式的尖顶，由于上海很少大雪，这种尖顶显得突兀而滑稽。司机说，那些都是在岛外发家的大老板们盖的，岛上空气好，回来度假。
车行漫漫，在一片甜腻而恶趣的欧陆别墅中间，忽然出现一幢中式大宅，粉墙黛瓦，阶柳庭花，让深陷在“别墅疲劳”中的观光者一下子心神激荡——陈宇晖的家到了。 “不想弄个假古董” 过去的美好，就像消逝的美人，纵然挽断罗裙也留不住，文明却一直在进步 院外，一道乌头门把记忆拉回旖旎盛唐，其洗净铅华的模样似乎又是对传统点到为止。陈宇晖说，他不想弄个假古董，只想在美学品位上追慕古人。 整个院子建在陈宇晖奶奶的两亩宅基地上，宅子占了一亩三分地，据说不算地价，造价200多万元。前庭，他用日本枯山水的形式摆出太极阴阳的图案，以沙为河，以石为山。陈宇晖说，一圈圈的图案让人想到波浪，暗示这个建筑是建造在一个岛上。 宅子确有些唐宋神韵，在比例上传承了古代建筑的尺度，屋顶、屋身、基座，一样不少，但只求意会。
一个出檐深远的大屋顶，曲线柔和，屋角起翘。但细看之下，屋顶既非悬山式，也非歇山式，似乎是从两者中抽象出了一种现代风格。“生搬硬套大屋顶，一是在比例上失调，更容易造成上层空间的压抑与浪费。”陈宇晖利用屋顶空间做成一个阁楼。
主屋结构类似于少数民族的吊脚楼，基座很高，底部架空，台下空气可以流通。台阶当中嵌着一块仿古的丹陛石，气势宏大。陈宇晖说，古代建筑的基座随等级而体现地位，但他更多考虑的是功能需求，在远离尘嚣的海岛，筑高台既防潮也防虫。 建筑细部上也只保留传统符号，减去了繁琐装饰。比如斗拱只用最简单的四铺作，仅仅用在当心间；垂花柱上也没有多余的雕饰；屋顶上精致的鸱尾其实是个烟囱。“民族精神是内涵上的东西，不在形式上。”这是陈宇晖盖房子的心得。比如，他花了很大力气消化古典建筑的榫卯结构，建筑的构件全部是经过简化的、可拆卸的榫卯组合，钢构也绝少焊接。这一点似乎应和了道学上“刚柔并济”的原则。 “在中国人几千年的居住习惯中，房子是可以嘎吱嘎吱摇的，不仅房子是摇的，床也是摇的，凳子也是摇的。平遥古城全是不怎么牢的木房子，摇晃了几千年，而我们那些看似很牢的钢筋混凝土建筑，却不尽如人意。” 几年前，陈宇晖在改造世博馆边上的工人新村时发现，这些建于70年代的老公房，整面侧墙裂得面目全非，不得不涂一层黑色沥青来防漏，屋面的女儿墙更是漏得没办法收拾，只能冠以平改坡，几乎每户的窗也不行了，只能统一加装遮雨棚。活像一个残疾人。 “光来硬的是不行的。”陈宇晖在古典智慧中寻找答案，“举个例子，我们的传统建筑只要用了斗拱，传几个朝代都没有问题。”当然，继承祖辈的理念还要结合现代科技。岛上风力很大，为了增加强度，主要的承重构件都用钢材代替木材，钢柱外面包上北美松，梁也是轻钢与松木组合。而梁柱间的连接又是用从古法中衍化的“六面卯”。 “道理很简单，我们热爱传统，又明白古老文化的未来生命在于创新，所以在营造老宅时，我试着在刚与柔的节点上做某些尝试。” 陈宇晖引以为傲的出图方式也是站在古人的肩膀上远眺。他没有用现行施工图平立剖的绘制方式，而是参照宋代《营式法则》，复兴古代“烫样法”，用模型和立体图表达意图，工匠们很容易就看明白。陈宇晖知道，每天冲着50块钱和一包烟来帮他干活的村民，肯定看不懂复杂的二维标注图像。“设计师要因地制宜考虑劳动力素质。”几年前，陈宇晖曾受命承接某房地产公司的会所总体设计，甲方的意愿是:尝试以产业化的技术来提高工程效率。但运作下来却事与愿违，一个看似并不复杂的钢构建筑却用了几倍于习惯方法的工期来建造。 “每天站在工地上目睹着衣衫褴褛的工人，用氧炔把钢板像狗啃一样割下来，然后再像伤疤一样焊在大件上，为了符合‘先铆后焊’的验收规范，再在那块狗啃一样的钢板上焊上几个螺母装点一下，我几乎丧失了信心。”
