爱华网这位26岁的新生代写手兼董事长，是中国作家里的首富，也被业内人称为“凶猛的商业潜力股”，但他准备好了吗？ 他现身的时候妆容精致，身上那件简约的黑色套头衫的领口露出奶白色衬衣来，脑袋上配一顶同色系的黑沿帽，几绺微黄的头发有序地露出帽檐，微微有些卷曲。你刚想回应他的一个笑容，却发觉人家的视线擦过你投射在墙上的镜子中。他收回目光，告诉你这还不算妆扮完毕。“今儿我没来得及做头发，所以带了帽子。” 郭敬明。跟他贴在博客里、杂志封面上那些个人照片一样的、活的漫画美少年。在那些堪称精美的图片里，他的造型每每推陈出新，出现频率最高的两个表情带着强烈反差：狡黠，失神。少男少女们在内心尖叫着晕过去，时而相信将被他守护，时而认定有责任掏出零花钱来守护他。 哪个才是真实的郭敬明？青春文学作者？柯艾文化传播有限公司董事长？长江文艺出版社副总编辑？上海天娱传媒签约文学总监？ 最简单的开场白是：郭敬明与韩寒张悦然，都是靠新概念作文大赛走红的80后作家，而郭敬明的商业头脑最强。按照截至2009年11月底的中国作家富豪榜的统计，郭在2009年有1700万元进账，比2008年多出400万元。他成名7年来，只要出书其销量就排国内畅销书排行榜第一，他搭建了《最小说》平台(《最小说》是青春杂志，单册销售量达到了50万，在国内青春杂志市场所占份额超过60%)，拥有一个能持续赚进钞票且貌似可不断外延的商业模式。 “这样下去，今后出版界10年的首富都会是他。”2008年时，出版人路金波给郭敬明算过一笔账：“出品《最小说》是他称雄文学富豪榜主要经济来源，即使《最小说》发行一本郭只提1块钱版税，每年也是近千万的收入，再加上他每年出一本自己的作品，比如‘小时代系列’带来大约400万收入，所以每年固定1000多万的进账肯定少不了的。” “他是一只凶猛的商业潜力股。”路金波说。 现在，商人郭敬明坐在《中国企业家》面前，直奔主题：“你好，开始吧。”郭的声音有点嗲，但清晰、快速，语气里有明显的控制欲。 身外是上海静安区的紫苑行政公馆。这样一所绿意酽酽、守卫森严、奢华精致的宅邸，正符合少男少女们对一所青春造梦工场的想象。郭敬明创办的柯艾文化传播有限公司进驻这里的2601室刚满6个月，在此之前，这里是郭的自有住所。 但主人又决定把公司搬走。“这边太小了，2010年公司规模要翻一倍。”2009年，郭在建筑大师安藤忠雄设计的上海国际设计中心里买下了足足一层楼。“（在上海总共）五六套吧，加写字楼。”他如此轻描淡写他的固定资产，同时，这位26岁的董事长不掩饰对财富新一轮追逐的雄心。 是的，他很好胜。在文学富豪榜榜单刚出来时，蝉联了两届的作家富豪榜首座被童话大王郑渊洁夺去，郭对媒体说，“其实2009年我还是应该第一的，（榜单）还没有把我12月出的《小时代2.0》收入算进去。” 他不容许“郭敬明”三个字给外界以褪色的错觉。“‘郭敬明’这个品牌，我是出品人，也是经纪人。”定义简洁明确。 但市场对这个品牌的非议从没停止过。从抄袭到炫富，到被王蒙荐入作协，到地震中捐款数额的真实性。“以前我面对负面信息会特别伤心，但后来发现新闻就是新闻，没有好坏之分，它产生的作用只是让更多的人记住你的名字。所以现在我也不太在乎，我们也需要跟媒体互相来借力。这变成周瑜和黄盖的关系。”郭说。 在一次受邀采访画家黄永玉的电视节目录制过程中，他用各种角度向黄追问同一个问题：该怎样应对负面信息？他觉得自己跟黄永玉一样离经叛道：“他不是美术学院出来的大画家，我也不是中文系出来的作家；他是一个成功的商人，也是挺酷的一个老人家，他买各种品牌跑车，穿各种名牌衣服。在某种意义上，他是我的一个榜样、一个范本，让我觉得人是可以活到他那个伟大的境界的。” 外界的非议甚至变成他向前的原动力，你能从他对工作的玩命中嗅到那种负气的意味：他每天工作近20个小时，做杂志、写小说、接通告、吸收大量信息，并思考未来两三年的规划。长江文艺出版社副社长黎波经常在网上收到郭敬明前一天深夜给他的离线留言，或是一些新想法，或是一些有价值的网址链接。 “我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了，再回过头来怪别人为什么有钱？凭什么我没钱？你没钱活该！”说到“活该”二字，他突然有了解恨感，爽了。 在大时代赚一个“小”字 还有什么能叫自恋？两个小时的采访过程中，这个人起码侧过头在镜子里打量了自己十次，眼中带着赞许。他夸起自己来也毫不含糊：“机遇、勤奋、智商，这三者共同造就了今天的我。我觉得自己是在出版界很神奇的一个人，等过了四年、五年、十年再回头看，出版界也会觉得我是一个很奇妙的存在。大家都回避不开，一定会谈论到我。” 他赶上了中国青春文学刚刚开市的好时机。借助上海《萌芽》杂志举办的“新概念作文大赛”平台，郭敬明成为春风文艺出版社的签约作者。2004年，他牵头成立杂志书《岛》的工作室，向春风文艺出版社提供内容。
2006年8月，他结束与春风的合作，转而跟长江文艺出版社合资设立上海柯艾文化传播有限公司，郭占控股权，并出任公司董事长。两个月后，双方合作策划的青春杂志《最小说》在柯艾平台上问世。郭敬明带领的小团队提供《最小说》出刊印刷的所有内容，长江文艺出版社则负责杂志的发行与推广。 郭敬明深知自己的价值所在：作为一个崭露头角的新生代作者，利用自己的优势去弥合图书市场上供给方与需求方之间的年龄断层。 “《最小说》提供了一种以前青春杂志没有的东西，这正好又是现在小孩喜欢看的：他们追逐的热点、喜欢的生活方式。我们从那个年龄刚刚过来的，特别了解他们喜欢看什么。但以前国内的杂志社、出版社可能都是一些三四十岁的老编辑，他们哪知道小孩喜欢看什么呀。”郭敬明说。 长江文艺出版社副社长、畅销书推手黎波看中的也正是郭敬明对80后与更年轻的读者们的价值与道德体系的准确把握，他自己是1960年代生人，受过的教育是先考虑大局，再考虑个人，而郭敬明身上则有最鲜明的年轻人一代的张扬个性。不损人但是可以利己。“现在80后、90后之中的价值体系，应该有相应的精英团队来包容它。他（郭敬明）留心这个市场原则，他的创作就被这个市场接受。” “我在写一个作品的时候，比其他作家考虑得更多的肯定是它的市场表现力，它是否具有大众覆盖力。”承载尖锐的社会矛盾、反映人性、研究人类社会发展的结构状态？这些沉重的题材不是郭敬明的菜，他无力驾驭，也没有兴趣。他自比为商业片导演：“如果我是一个导演的话，可能就是好莱坞商业大片的导演，我拍的是《2012》，我要票房、要好看的视觉、要特别精彩。我不会去拍文艺片、纪录片，去反映屠杀、反映种族歧视。”
