爱华网大年初二早上八点。杨俊峰站在自己的车旁边，等着人来“打”他的车。
他身后，是建于上世纪90年代末的县城车站，略显破旧，跟四周那些近几年不断崛起的高大华丽的商贸中心相比更是相形见绌。 那辆通用五菱微型面包车，是他年前刚刚买的，34500元，对他而言可不算个小数目。去年政府组织汽车下乡，农民购车每台车可以返还10%，于是，在家家户户买电脑的风潮过后，汽车又成为这个村子的新宠。他不算富裕，但还是狠心买了一辆。一来满足自己攀比的虚荣心，二来他打算从今年开始用这辆车跑出租。 买车前，他在保定一个做整体厨房设备的工厂打工近三年。近几年，整体厨房越来越流行，连县城及临近的一些村子新房装修都会装整体厨房，所以，这家私人工厂生意一直都很好。杨俊峰是个聪明肯干的人。最初进工厂时，每个月才1500元的工资。后来，为了稳住这些熟练技术工，工厂开始实行计件工资，手脚利落的杨每月收入涨到3000元，那是他进厂的第二年。但他暗地里留意过，老板娘每个月计数时都会给他少算，以免他工资太高。杨俊峰还算知足，觉得毕竟保定离自己的村子不算远，而且自己的技术会越来越熟练，老板娘再克扣，他的工资也会越来越多。他内心里喜欢城市，虽然这里的人很冷漠，不像村上出个门可以打一路的招呼，可是这里有那么多高楼大厦，那么多新鲜玩意，多有趣。他甚至觉得，以自己的能力马上就可以做个小主管，工资不但更高，还会接触很多人，时机合适的时候，他和厂里几个关系好的兄弟可以出去创办一个类似工厂，到时候会有更多钱，他就可以在城里买房子，把家里人都接来。 美梦戛然而止。在一次事故中，他左手的大拇指被机器压断，必须手术。他在工厂从来没上过保险，所以老板自然不乐意去帮他治疗。没住两天院，就一个劲催促他出院，而且还暗地叮嘱医生不要用太好的药。这件事情成了他城市梦的终结。 他叹了一口气，又点上一根烟，跺了跺脚，活动一下有些冰冷的身体。他想，其实农民有啥不好啊，到了冬天就完全“猫冬”了，每天吃完饭也没什么要紧的事，打打牌，侃侃大山，所以农村的年看上去更有滋有味—农民一进腊月就尽心操持着忙年，把年味过得特别足。而且，当地的农民算不上穷，他所在的这个县城－安国是全国有名的药都，所以县城周边的农民很多都会种植药材，赶上哪一种药材当年售价高，一家有10亩地就能净赚七八万。可是这和我有什么关系呢？他自嘲地笑了一下，像他这20多岁的年纪，中学毕业后就直接出去打工了，根本就没怎么下过地。前两年他父亲突然病倒，母亲已经过世多年的他，将家里大部分土地转包出去，妻子就照顾父亲和小孩。说是农民，他和土地的关系已经不大，更像是农村的隐形人。 有人过来问他走不走，他拒绝了，那人去县城的某个地方，收不了多少钱，他想等等看看长途车—车上的人一般都是到附近的村里，那就可以多收一点钱，而且车站没有什么人和他“抢活”。一个人就得要20元吧，他想。大年初二，按照风俗，他应该跟着妻子“回娘家”。可是买车的钱以及对他新年要开始的这个新职业的不确定，还是给了他一些压力。买车前他计算过，平时他在附近的村子接送到县城的客人，每个人每次是5元，一天如果能够接送20人次，每天就有100元，而且有时候客人跑得远，到邻近县城还可以收更多，每个月最少会有3000多元的收入。虽然也累，但起码可以每天回家，天天可以看到刚刚一岁的儿子。还有什么不知足呢？ 十一点多，一辆从北京开来的长途车进站了。他猛吸了几口烟，把烟头扔在地上用脚捻灭，赶在车门打开之前，快速迎上前去。一会儿，他领着四个人上了车，疾驰而去，留下地上散落的几个烟头。
