爱华网看完爱德华?诺顿演的《无敌浩克》（The Incredible Hulk），我开始怀念李安六年前拍的《绿巨人》（Hulk）。我不是死忠派的“惊奇漫画迷”，不在乎谁来执导、谁来演绿巨人，但是我不喜欢新片里面过分“真实”的浩克：肌肉、血管、骨骼的变化被惟妙惟肖地展示，而李安的浩克则绿得鲜、绿得假，可是绿得有动漫的精神。同样，那个绿巨人跑起来、跳起来、打起来有些机械，但正是这种“不真实”才让人喜欢。 李安的片子上映时，有个影院传出一个段子：说是在电影开场40分钟后，有个孩子问旁边的父亲：《绿巨人》到底什么时候开场？——于是，新的一集干脆换了导演、换了主演、换了所有阵容，绿巨人归来，完全换了模样，甚至换了肤色（不再那么鲜亮）。为的就是彻底摒除李安的文艺气息，虽然《无敌浩克》场面上也算及格、剧情上也算规矩，但我更喜欢那个在沙漠中蹦跶的绿巨人，而不喜欢和另一个肉块抱在一起肉搏的绿巨人。 看了那么多从惊奇漫画飞到影院银幕上的“侠”（Man）们，几乎每个“侠”（Man）都有自己为之挣扎的身世，每个“侠”（Man）都有自己内心的弱点。我觉得这其中，“绿巨人” 浩克或许是最为悲情的一个。 记得有位作家曾说跟天斗跟地斗跟人斗都可以其乐无穷，可是要跟基因斗也太悲壮了，因为绿巨人变异的最重要的原因之一是来自血液（遗传），这也叫作“ 宿命”。李安为浩克的血管注射“绿色基因”，为的是让他的绿巨人去挣扎着、反抗着、渴望着摆脱自己和父亲血/血缘的联系。他和飞机大炮斗，也要和父权斗，和自身斗。《绿巨人》里的父亲形象，充满了对儿子的占有欲，他的特殊本领恰恰是随形而化：遇石变石、遇水变水——无所不能又无所不在（李安式主题，都被视觉奇观表现了出来）。 绿巨人的变身，和别的“侠”（Man）一样，不是随心所欲（蜘蛛侠）、不是套上盔甲（钢铁侠），他是因为愤怒而变化，他又是如此极力克制这种变化。这是他之所以悲情的另一个原因。愤怒，是人类无法抑制的情绪，而触发这种情绪的往往是遭遇不平——他人对自己的不公平，命运对自己的不公平，甚至是他人对他人的不公平。李安（导）的绿巨人因为真正的愤怒而变身，诺顿（演）的绿巨人却是因为心跳的加速而变身，这是叙述层面的不同。在我看来，《无敌浩克》的贡献只在于解释了影迷之前的两个“谜”：绿巨人如何才能不撑破自己的内裤，以及绿巨人到底能不能做爱。
也许我们可以说，《绿巨人》关心的是变身前的平常人，而《无敌浩克》关心的是变身后的绿巨人。虽然新的一集有点滑向“能力越强、责任越大”的趋向 ——不过，这个新浩克总算也维持了和别的“侠”（Man）的区别，首先他不那么渴望自己变成“非人”，他不希望自己变得愤怒，他希望自己多一些克制和软弱。然而，愤怒，谁能彻底抛弃？所以，李安说，“每个人心中都有一个绿巨人”（尽管他每片必以此句式）。我的小愿望是，我们心中的绿巨人，不肆意膨胀，不是一个简单得想要——更快、更高、更强的绿巨人。
