爱华网文|成庆
柴可夫斯基自称其第六交响乐，即“悲怆”是其交响作品最出色的一首。此话自然不假，但是相比德奥作曲家而言，他尽管大名鼎鼎，但是仍然难逃“地区文化”之命运，就如德沃夏克、斯美塔那之类要与捷克民族文化相联系一样。不过这也难怪，尽管俄国西化较早，但是西化派与斯拉夫派之间的文化对垒一直没有消除，这种情况也和中国当年民国的文化保守主义与全盘西化论近似。但值得注意的是，斯拉夫派对农民生活的迷恋，使得俄罗斯文化中有一种强烈返回民间文化的冲动。这种“向下看”的艺术发展路线与欧洲大陆一系的“向上看”的精英文化大有不同，因此我们也可以理解俄罗斯19 世纪下半叶涌现出来的“强力集团五人组”，和柴可夫斯基一样，都在大量利用民歌旋律与民间传说。当然，整个19世纪末期的白银时代文学与绘画又朝着西化派的方向发展，俄罗斯的近代文化史大致用斯拉夫的“大地情结”与西化派的“未来进步情结”来概括，应该不会有太大的偏差。
在这样的背景下听柴可夫斯基的音乐便让人觉得十分有趣。我曾在波士顿听过列文指挥过“悲怆”，当时就感觉美国人对俄罗斯音乐似乎太过注重旋律的流畅感，而少在节奏以及音色的控制上用力，这或者是因为，美国人与俄罗斯人的精神气质相差太远。从这个角度来说，中国人或许更易理解俄罗斯的情怀，李德伦的柴六虽未亲听，估摸要比列文出彩。 我手头有数个柴六版本，大致可分为俄罗斯指挥与欧洲指挥两类。俄罗斯的版本中，对我而言，要说最喜欢，可能还要算帕萨耶夫的版本。说起帕萨耶夫，也有一段故事可讲。他的老师是著名音乐家齐尔品（Nikolai Tcherepnin）和指挥大师高克，齐尔品对国人而言比较熟悉。Pashayev26岁以一曲“阿依达”成名，但其影响基本限于俄罗斯国内，虽然也曾在东欧数国作过“社会主义汇报演出”，但是基本也只是社会主义阵营内部的艺术大师，他也去过伦敦演出，但那时候的西方之旅，基本只能让西方世界窥得一丝风采而已。帕萨耶夫执棒Bolshoi剧院乐团数十年，后却被当时的文化部长Yekaterina Fursteva 突然解职，让年轻的斯维特兰诺夫接替其位。在得知解职的当天夜里，帕萨耶夫心脏病发作，数天后便与世长辞，算是苏联文化体制下的一出不大为人所知的悲剧。 在这个1958年的录音版本里，还收有Alexander Spendiarov与哈恰图良的作品。尽管录音效果并不算太好，但是基本可以领略帕萨耶夫的指挥特质，如果拿他与阿巴多、卡拉扬之类的版本比较，会马上感受到乐句节奏性上的很大不同。以前初听“悲怆”时，常被其旋律误导，最后纳闷，此曲何来“悲怆”之意？后来才发现，许多指挥在对俄罗斯作品的把握上，常对那些动人旋律的处理颇为表面化，而这往往会落入柴可夫斯基美丽的旋律线陷阱之中。后来偶尔听到Litton的版本，才突然对此曲有所感觉。Litton对节奏变换的把握相当出色，因此“悲剧”气氛终于可以呼之欲出，尽管这种“悲剧感”十分“浪漫主义化”，但是至少打破了老柴指挥的一个误解怪圈。 而回到俄罗斯本土指挥，就会明显感觉到他们对柴可夫斯基的把握的确深入肌理。仔细听帕萨耶夫，他对旋律的处理是用急速的节奏变换产生出一种极为强烈的张力感，同时会把旋律的“浮华性”淡化。比如第一乐章中长笛之前的那段旋律，处理地缓慢低诉，沧桑感立现；第二乐章圆舞曲帕萨耶夫也并没有将其演绎地绚丽多彩，而是极其明显的控制速度与节奏，低泣之意，呼之欲出。但是他并没有切割掉旋律之美，这也是帕萨耶夫最让我感觉奇妙的地方。他所具备的那种吟唱气质，有如俄罗斯大提琴诗人Shafran的演奏一般，吟诗需要节奏的变换，但是同时也得浮现诗意，两者兼得，实为难得。 有人或许会说，本土指挥指挥本土作品，自然会占得先机。不过在我看来，要指挥好柴可夫斯基的作品，或许还需要体验到俄罗斯思想中的那种内在冲突，一方面它有东正教的神秘主义思想背景，一方面它又开始受到西洋近代化的严重冲击，不得不西化以求自新。在这样的历史氛围下，如何保存自己的“民族精神”，又保持自己的精神尊严与文化独特性，对于俄罗斯人而言，是一个严峻的挑战。对于国人而言，又何尝不是如此呢？
