爱华网屋子漆黑一团，一束强光打在舞台中央。演员白T恤，牛仔裤，站在灯光下自言自语。音乐轰然响起来，耳膜快震碎了，舞台上的人开始唱歌。灯光之外的幽暗处，竖着一双巨大的女人腿，高跟鞋足有一个人那么高。突然，一个声音从黑暗中炸出来：“停！停下！” 全场安静。孟京辉拿着话筒，一步一步摸黑走下观众席，跨上舞台。女演员半卧在一张铁桌上，吃惊地盯着他。“你得换一种唱法。”孟京辉示范唱起来，摇曳着身躯，扭动双腿，从背后看像个跳秧歌的老太太。“把那个歌词，恨着唱。”他停下来说，“恨着唱，你懂吧？” 3月中旬一个寒冷的下午，《空中花园谋杀案》正在进行上演之前的最后一场排练。3个小时后，它将在蜂巢剧场再次公演。自去年5月首演以来，这部话剧在全国巡演已达127场。但这和《两只狗的生活意见》(已超过400场)比起来，场数仍然算少。前者是孟京辉的第一部音乐剧，而后者被称为他的第一部纯喜剧。 孟京辉是票房高手，但在实验先锋戏剧的表达上，他也是走得最远的一位。在中国话剧的导演版图上，没有人像孟京辉一样，能得意地兼具这两者。在艺术和票房上，他总有一面是一个成功者。他被含混地描述为“一个绝顶聪明的人”。 这个月的北京，孟京辉有3场话剧上演，都在他自己的蜂巢剧场。那个剧场在北京东直门繁华地段。排练的时候，没有观众。但孟京辉对观众可没那么友好，特别是那些不懂他戏的普通观众。在孟京辉的定义中，他的观众是“有知识有文化有悟性感情很充沛很丰富的一群人”。 不是所有。“如果让所有的人喜欢，我就是娼妓。” 我是一个创艺者 以中国话剧的先锋而言，孟京辉不是始作俑者，也不是最荒诞不经的。林兆华和牟森，都是中国先锋话剧的前辈级人物。孟京辉还曾在牟森的话剧里出演几个角色(他扮演过一只名叫“让”的犀牛，爱讲哲学的犀牛)。但无论是林兆华还是牟森，他们都有一点始终赶不上孟京辉，总是赢得如此疯狂的叫座票房。
46岁的孟京辉一头卷发，总是湿漉漉的。牛仔裤和带帽外套是他最常见的着装。工作伙伴喜欢称呼他为“导演”，一个平淡无奇的昵称(圈内人称林兆华为“大导”)。有些人认为他待人接物礼貌、客气，甚至是温和。但他频繁出现在媒体中的面孔却是一张愤怒的脸。一个记者曾告诉我：“他谁都骂，包括观众。” 在整个上世纪90年代，孟京辉的先锋戏剧独树一帜。他的坚持和不厌其烦的创新，赢得了尊重。“他是我在学校时的偶像。”导演田沁鑫曾对我说，她是孟京辉的学妹。即便是在那些资深话剧迷中，对孟京辉的好感也从未中断。“他的话剧，厚度不够。”蓬蒿剧场的创办人王翔说，“但他灵动、犀利、富有激情。” 在中央戏剧学院读研究生时，孟京辉就是个捣乱分子。他的第一部戏是一部激情之作。他把英国剧作家哈罗德品特的名剧《送菜升降机》搬到学校教学楼的四楼礼堂。回到宿舍后，人们议论说，那是什么东西？！但从那时起，他的每一出戏，尽管一直有人责骂，却从来不缺少观众。那个四楼的礼堂，挤满了三百多个学生。他们是孟京辉的第一批观众。免费的。
