如果我们的学生都成了做题高手和应试机器,高考录取率倒是会直线上升,有创新精神的人才只能早早地被淘汰出局;如果我们的大多数学人都把上面那些“诗外功夫”玩得十分娴熟,中国人与科学和文学方面的诺奖无缘,也就没什么好奇怪了。
独山之美
文/图 严宝康
浙江遂昌的独山,可谓“风景这边独好”。依山递高的农家住户,土墙斑驳,柴扉半扣,门庭洁净,南北两端有寨墙拱卫,古道由寨门出入,地形险要,好一个遗世独立、古意十足的独山村。今年11月,我随华东记者采访团再次来到遂昌,感受独山之美。
独山之美美在“独”。独山古寨位于九龙山麓,乌溪江畔,距遂昌县城约50公里,四周山峰高耸,林木森森。奇特的是,独山与周围的山峰“相邻而不相连”,独然而立。而且山顶海拔不到周围大山的三分之一高。村内不仅有明代一条街、古城墙、独山牌坊、贞节坊、隆庆古井、古栈道、遗爱亭、天马山等旅游景点,还有纸帽铁帽、石狮子偷麦吃、七仙女等故事传说,以及叶澳中举、汤公情等真人真事,更有汤显祖在独山府时写的华丽诗篇,让世人久为流传。浙江省人民政府把独山村作为首批公布的三个省级历史文化保护区之一。
独山之美美在“读”。独山古寨文风卓盛、文士辈出,读书之风盛行,约在南宋孝宗年间,朝廷宰相叶氏的后裔迁徙至此,始成村落。历元至明,朱、叶、周、邰诸姓相继外迁,村中以叶姓为主。明嘉靖四十一年,叶家后人叶以蕃殿试得中第二甲一十九名进士,官拜工部员外郎,一时立宗祠,建寨墙,壮村容,民间有“独山府”之称。
独山之美美在“古”。岁月是一把锋利的雕刻刀,刻写在石块上,也刻在人脸上。村口坐着一老妇,老人布满皱纹的口中滔滔不绝流出的是一段历史的过往。几百年来,这里保留着古朴的原始风貌。古寨最具历史价值的是隆庆石牌坊,位于独山村东南隅,坐东朝西,为花岗石构筑、三间四柱五楼的建筑。这座牌坊高8.4米,宽7.3米,是叶以蕃官至工部员外郎后,受朝廷恩赐而建,属浙江省至今为止保存最为完整的明代石牌坊。独山最具规模的建筑,当推叶家祠堂。宗祠内雕梁画栋,木雕、石刻精美绝伦,古趣盎然。大石碑上,镌刻着叶家辉煌时期杰出人物的官名封赏。几根巨石柱,古朴伟岸,据说是明代原物。虽说祠堂几经翻修,但今天呈现在我们面前的,大都还是清康熙年间翻修后的面貌。
徜徉寂静的“明代一条街”,古风古韵扑面而来。斑驳的泥墙风骨犹存,饰花的窗棂古风依旧,石的牌坊石的碑,飞檐挑角昂首苍穹。看着似乎没有用任何黏合材料,稳稳当当矗立400年,用鹅卵石垒起做墙脚的民居,和那圆圆的石头,撑起整条街甚至整座古村落的墙角,不能不让现代人叹服。轻轻的,似乎听见自己脚步落下的声音。放眼那高高的马头墙和直刺苍穹的飞檐雕栋,似乎述说昔日的辉煌。
怀念“大世界”
文/ 吕震邦
我所说的“大世界”,是上海中老年人都熟知的、地处延安路西藏路口的那个“大世界”,是曾让许多上海人能去一游的、后易名为“上海人民游乐场”的“大世界”,那可是个娱乐内容丰富多彩的美如万花筒般的、大众化的游乐场。
许多人至今仍津津乐道“大世界”。他们还记得,进了“大世界”的门,先在“哈哈镜”前开怀一笑,然后自由自在地去看文艺节目,从上午“大世界”开门起,直玩到夜晚关门为止,尽情欣赏戏剧、歌舞、说唱、杂技、电影等。在“大世界”,还有大众化的各地风味小吃,可让你尝个够。“大世界”的门票,便宜得让人民大众几乎都能承受。“白相‘大世界’,观众涌如潮”。“大世界”在相当长时间里成了上海的名片。“大世界”,曾给多少游人(包括外地客人)留下了至今难以忘怀的温馨。
“大世界”歇业几十年了,行人经过那儿,总还要回头看看,深情一叹:“‘大世界’,何时能回来?”
当今,上海的游乐场所,掰起手指数一数,不算少。但是,其大众化程度、百姓参与的热情,都无法与当年的“大世界”相媲美。究其原因,非一语能详,可能有的囿于太专一,缺少兼容性;有的注重单项,综合不足。眼下,一些娱乐场所过多倾向“阳春白雪”,忽视“下里巴人”。上海有各色人等,层次各异,即使就个人而言,兴趣也有多面性。人们喜欢“大世界”,主要的原因是票价适中,一般百姓都能承受。相比之下,今天的一些娱乐场所,门槛之高,让多数上海人望而却步。我的手头有一份2009年8月10日的《文汇报》,我以它“东方票务”广告的票价为例:其俱乐部100—3500元,某剧院200—1280元,某演唱会150—1600元,某舞台100—880元,某戏院180—1680元。以上海人平均生活水平论,能去那儿的人有多少?即使咬咬牙去看个稀罕,也属于“砂锅里捣蒜——一锤子买卖”。眼下,比比皆是的娱乐场所,情况大都相同。
人们怀念“大世界”、盼望“大世界”,看来不是没有道理的。当然,要重新请回“大世界”,可能困难重重。但有关方面只要把它放上议事日程,那么,迟早也是会办得到的。
烤吧在韩国
文/ 沈克艰
韩国人很喜欢去一个地方,这个地方中文直译的意思就是屁股烤烤热的房间,我称之为烤吧。
我经常遇到这样的病人——头痛,膝关节痛,肩膀、腰背酸痛,怕冷等。起初,患者常问我这个针灸医师,能否去烤吧?我以为烤吧类似桑拿房,所以表示认可。但几次针灸后,他们的病情有所反复,这使我百思不得其解。因为出汗排毒后,寒气随毛孔而出,这应该是对寒性疾病有利的,为什么症状反而会加重呢?带着这个疑问,我专门去了烤吧,这才知道韩国的烤吧为什么广受欢迎,我也了解了这些患者为什么会受凉的原因。
韩国的烤吧与中国的浴场不同,面积有大有小。底层是更衣、沐浴处,二层中央大厅是休息娱乐饮食处。靠边上的房间是专供睡觉的,男女分开,最大的房间可以睡上几十个人,小的只能容纳一个人,但必须弯腰爬进去,从外面看就是一个洞一个洞的排列,它们互不干扰。另一边就是烤吧所在的地方,从玻璃门进去,中央又是个休息厅,挨着墙边是一个个不同性质的烤吧。烤吧里面的温度不一样,最高80度,患心脏病的人是不能进去的。我进去后,看到里面的空间是圆锥体形的,据说是为了保存高温才这样做的。墙面是碳做的,黑黑的,里面能坐十几个人,要倚墙而坐,个个大汗淋漓。他们的表情看起来很享受,并不像是在忍受煎熬。中温房约56度,有好几个,有的墙面是用玉做的,有的是用黄土做的,有的是用紫水晶做的,也有的是用麦饭石做的。还有的烤吧,放着各种香草,闻起来很舒服。冰房里面的温度约零下10度,结满了冰,白花花一片。我心里想,一定很冷吧,但进去后我还能待几分钟,这时候如果衣服湿透的话,那就要小心了,否则很容易着凉。
凡是进烤吧的人,人手一杯冰水,大出汗后立马喝冰水。韩国人的习惯是不管春夏秋冬,饭后肯定喝一杯冰水,一早也喝,爽是爽了,但从中医的养身角度看,这样很不好,很容易伤及脾胃。所以韩国人脾胃病多,女孩月经痛多,这与此很有关系。烤吧结束,很多人仍然穿着湿淋淋的衣服在大厅里跑来跑去,大厅里的温度比较低,而且有风,在烤吧里出汗后,身体的毛孔打开了,冷风一吹,寒气很容易进入身体。还有的人穿着湿衣服,光着脚跑到一楼洗澡,楼梯的台面是用大理石做的,没有地暖,寒气容易侵入脚底的涌泉穴。所以,往往在不知不觉中着了凉,久而久之,也就生病了。韩国人不懂得这一点,很多中国人也不懂得这个道理。因此,凡是在治疗疾病期间,患者去烤吧时要尽量小心。
在韩国烤吧,我还观察到,整个烤吧及休息大厅没有一把椅子,人都席地而坐,我不喜欢盘腿而坐,因为没多久就会膝关节酸痛。长期这样,血循环受影响,如果再遇上寒冷,最容易得病。由于这样,患膝关节及腰部疾病的韩国人比较多,经常可以在街头看到一些老人弯着90度腰,行走十分困难。
韩国的烤吧比中国的桑拿房更舒服,活动的场地更大,很有人情味。许多中国留学生旅游时,都会夜宿烤吧,既省钱又可以洗澡、吃饭,更重要的是安全。中国年轻人如果自助游韩国,届时可去住住烤吧。