偶像们的海报还在,海报上的偶像们都走了。
有的是对着镜头吐口唾沫走的,有的更恶劣,还没走,就对着镜头爆粗口了。有的还没来,手臂就折了,不少来了等于没来,更有不少来了不如不来。偶像们都是天才,然而一旦当他们消失时,他们比庸才还庸才。 我们都是这么吹捧和折磨偶像的,天堂地狱,两极分化,没有中间的过渡区域。就像穆雷和纳达尔的温网半决赛,赛前一天,穆雷是全不列颠期待的英雄,失败之后那一天,穆雷就只是个“失败的苏格兰人”。 南非世界杯确实有这样无趣的一面,偶像们一个一个退出,甭管您代言的是哪个品牌、甭管在海报上您被塑造成多么亘古不朽的天才,退出的时候你只会是一根朽木。事实上,这并不是南非世界杯之过,这也不是足球之过,体育就是这样的疯狂:两极之间,没有什么让你过渡停驻的区域。 半年之前,鲁尼还被尊为英格兰天神,连苏格兰老牌记者都发誓说这回英格兰有戏了。但是,当英格兰打完和阿尔及利亚的小组赛,鲁尼对着镜头怒骂球迷时,你就知道这哥们的世界杯完了。果不其然,鲁尼成了一个世界杯笑柄,他当然不会成为广告虚拟故事里,那个人到中年、大腹便便,从破旧车棚里钻出来看到里贝里嚣张海报的倒霉蛋。输了世界杯,对他的俱乐部收入毫发无损,只是这个夏天他必然被打上庸才的烙印。里贝里就能比鲁尼好一点吗?其实更糟糕,他成了世界杯史上最混乱球队的一员,而这支球队还是把他设为核心的。 鲁尼骂完球迷,C罗对着镜头吐唾沫,真是一对曾经的天才队友,只是如今白天使变成了黑天鹅。别说我是个罗黑,不靠谱的葡萄牙媒体现在都在黑罗。他仍然是个不世出的天才,但至少这个夏天他不会是了。杰拉德只用4分钟就完成了他在世界杯的进球,没想到他只有这4分钟值得记住。在利物浦他仍然是个天才英雄,在英格兰他仍然是个庸才,当然,过去一年他在利物浦也算不上天才,下个赛季他只怕都不会是利物浦的英雄了。德罗巴可能是最能代表非洲雄性力量的中锋,不过戴着骨折支架上场的野兽,基本上成了被驯服的家禽。 在最后的冠军诞生前,我们还会多次在电视画面上看到2006年特雷泽盖点球打到横梁上,中场的意大利队员狂冲向布冯的那个经典画面。特雷泽盖不也曾经是个天才吗?从那以后他成了彻底的庸才。蓝色狂奔的画面,最接近镜头的是皮尔洛,那就是一群天才在奔跑啊,这个夏天的意大利呢?《都灵体育报》说他们是一群蠢材。 现在,剩下两个最大的偶像——卡卡和梅西——也走了。在海报上,卡卡仍然微笑如天使,梅西的灵动依旧鬼魅。可是当胜负天平倒向对他们不利的那一方时,他们留下了什么?只有泪水。当失败降临的那一刻,卡卡和梅西不再是天使。 偶像们的离去,是任何体育赛事的正常现象。体育之所以产生庸才与天才的隔绝,就是因为我们看待他们的眼光不同。就像费德勒无往不胜时,他是拿起网球拍的最伟大的天才,而当他在温网被淘汰后,话题马上变成了“这哥们是否完蛋了”。竞技就是如此残酷,体育永远都会如此疯狂。