在我那色彩并不艳丽的童年时代,外公外婆所在的农村给了我些多的欣喜,在那里,我常常像蝴蝶一样翩飞,嬉戏。
外公外婆是对我的成长影响颇深的人。然而,在成长的某一个阶段,外公外婆之间的相处模式让我对“爱情”这个充满着神秘吸引力的词汇感到迷惘。
太多次,我看到外公对着外婆发脾气,外婆委屈地泪流满面,还一面在厨房认真地坚守那口一家人赖以果腹的大黑锅。而我不知所措地藏在房门的阴影里,想象着外婆委屈的心情,想象着那一锅汤里一定有外婆的泪水,那种苦涩的味道,应该就是一个女人遭受命运不公所带来的悲凉。
小小的我,斗胆问外婆:“你爱外公吗?”传统的外婆非常讶异于我的问题,嗔道:“哪有什么爱?小孩子不许问这样的问题!”看,果然是不爱的!于是,再次看到外婆在外公的骂声里做家务,一种类似于火苗的恨意不禁在小小的身体里滋生:为什么两个在一起的人却是一个欺负另一个?!
这么多年,外公的骂声“涛声依旧”,九十高龄的老人,身体虽大不如前,但骂人的声音反而越来越洪亮,犹如春雷滚滚,隔着庭院、隔着林荫小道,甚至隔着村口那条河都能清楚听闻,我对这类场景早已习以为常,只是现在轮到我那不懂事的女儿“匪夷所思”了。
不久前,外婆到池塘洗衣服,摔断了肋骨。我和母亲前去探望,外婆正在院子里晒太阳,在阳光下犹如一只颤抖的寒蝉,显得愈加瘦弱。与她相反,不远处的外公却暴跳如雷,对着外婆大吼大叫!
外婆看到我们走进门,仿佛看到了救兵,抓着我和母亲的手不放,控诉外公对她的种种“不好”。此时的外公火气更大了:“多大岁数的老太婆,还以为是小年轻呢,不让你干活就是不听,我说你活该说错了吗?摔断了肋骨,都是你自找的!”外婆的手颤抖着,眼里噙着泪花……
与小时候不同,现在的我看到这一幕,已然没有当年对外公的恨意,反而领悟到了外公“吼骂”声中爱意的表达。两个90岁高龄的老人,过了一辈子,也吵了一辈子,这频频上演的吵架场景中所包含的是孩子一般的顽皮和撒娇,更包含着爱意,虽啼笑皆非,却爱意绵绵。
外婆继续控诉外公,这时,外公一声不响倒了碗温水给外婆递了过去,外婆将头扭过去做不理状,外公又绕道另一面给外婆喝水。我明白,这是一个非常大男子主义的老人在向自己深爱的老伴主动修好,外婆最终还是接过了这碗水。
我努力回忆着外公和外婆一次次吵架的缘由:炖汤那次,是因为外婆在切菜时不小心切破手指,外公大发雷霆,骂得外婆热泪直流,最后,还是外公帮外婆小心涂药,包扎好;还有一次,外婆自己感冒了,咳嗽的厉害,还要上山去摘板栗,为的是给儿女包几个板栗粽子,外公看到老伴又蹒跚着步伐上山了,心疼得气不打一处来,瞪圆了双眼在山脚下就开始大骂……
我想到了自己,这么多年,双重性格的我把温柔、知性和豁达全都给了外人,却把暴躁、任性给了母亲,给了女儿,给了所有自己深深爱着的人,我也数次看到母亲和女儿眼中跳动的委屈,却碍于面子不肯承认是自己的错——与其说这是一种遗传,不如说是人性的弱点。
你以为爱一个人就一定会给他最好的自己吗?恰恰相反,在更多的时候,我们每个人都具有完全相反的两个面,我们习惯于用纯美的白色将自己武装,以此来面对陌生人,实现自我保护;在最亲近的人面前,则会彻底放松,认为:“既然你爱我,就爱我的一切”,从而把黑色的一面展现出来。
而立之年已过,时间的齿轮将我推向了更多的反思与更深刻的领悟,我感谢这种年华赐予的成熟,让我能够参透外公外婆之间的爱,也能够渗透自己,我不把性格中黑色的一面留给自己所爱的人,因为他们有资格得到更好的我!