婉容词
“白杨何桠桠?惊起栖鸦。
正是当年离别地,一帆送去,谁知泪满天涯!”
“一刹那,砰磅,浪喷花;
铛嗒,岸声答;
息息嗉嗉,泡影浮沙。”
每每读到这段,悲沧之感扑面而来。
婉容词乃四川诗人吴芳吉作于“五四运动”后,讲述了一个忠贞贤惠传统守旧的美丽女子,被留学美国的丈夫遗弃的悲剧。“某生”娶妻大户人家之女,后留洋美国,受五四文化运动与西方文化价值观种种影响,厌弃发妻思想陈旧,念“小脚与西服不搭”(如徐志摩与张幼仪),故另娶美国女子为妻。其间,某生多次劝说发妻另嫁他人:
“他说:‘离婚本自由,此是欧美良法制。’
他说:‘我非负你,你无愁,最好人生贵自由,世间女子任我爱,世间男子随你求。’
他说:‘你是中国人,你生中国土。中国土人但可怜,感觉那知乐与苦?’
他说:‘你待我归,归路渺。恐怕我归来,你的容颜槁。百岁几人偕到老?不如离别早。你不听我言,麻烦你自讨!’
他又税:‘我们从前是梦境,我何尝识你的面,你何尝知我的心?但凭一个老媒人,作合共衾枕。这都是,野蛮滥具文,你我人格为扫尽,不如此,黑暗永沉沉,光明何日醒?’
他又税:‘给你美金一千圆,赔你的,典当路费旧钗钿。你拿去,买套时新好嫁奁。不枉你,空房顽固守六年。’”
最终,婉容投江自刎。“只玉兔儿双脚泥上抓,一声声,哀叫她。”
这首诗在三十——四十年代广为流传,当时四川众多地区选用了这个诗作为中小学课本选文。
这个婉容的原型,是我爷爷的亲姑妈。
每提及到此诗,他总是不免老泪纵横。
婉容原型谢绍容,其祖父为清代四品将军,受男尊女卑限制,初始文化,终日足不出户。后经媒人介绍,于民国元年与门当户对的金佛山下德隆乡富豪世家童少结婚。婚后,童继续读书,又到美国留洋。留洋5年,另娶她人,于是在西胜买120石田产,用于绍容养老。绍容便搬离童家,一人独居于农村。解放后绍容既无生活来源,又不能投靠娘家,全靠当地农会派人送饭送水。最后大病身亡。
童少与作者吴芳吉为同学兼挚友,民国某年童少胞妹病逝,吴芳吉来童家为其妹撰写悼词及碑文。然在家中见一秀美少妇,问及始知乃童少发妻谢绍容,叹其美丽端庄,哀其孤零可怜。在吴芳吉看来,“离婚自由”不过是“喜新厌旧”,他在永宁中学任教时,曾郊游“婉容墓”, 乃借碑名作《婉容词》。
细读婉容词,百年凄冷。叹婉容之痴心,叹某生之凉薄,叹“从一而终”的荒谬和残忍。 然时势如此,又无可奈何。“欧风东渐、美雨西来”,远渡重洋的文化人们,不禁急于想摆脱来自于传统礼教的一切束缚和回忆,急于颠覆陈旧的生命和寻找建立新的世界,而这所有的牺牲,只能让一个女人来承担。张幼仪守望30年,也是在留学德国之后,才开始重新认识自我肯定自我,于是从徐志摩的阴影之下走出来再嫁苏纪之。而无数更多的传统女性,却在自毁式的节操观里挣扎孤苦一生。
“天愁地暗,美洲在哪边?”
一个貌美的女子,倚栏远眺,心中暗藏着思念又无望无助,美洲?美洲在哪里呢?我只知道心上人在那里,却对他一无所知。他好吗?那里的生活又是如何?晨曦日落,他可曾忆起我一丝的影子?这情分,他心中早已了无牵挂,于我,却是一生。
附原文:
婉容词 (吴芳吉 )
婉容,某生之妻也。生以元年赴欧洲,五年渡美。与美国一女子善,女因嫁之。而生出婉容,婉容遂投江死。
一
天愁地暗,美洲在哪边?
剩一身颠连,不如你守门的玉兔儿犬。残阳又晚,夫心不回转。
二
自从他去国,几经遭了乱兵劫。
不敢冶容华,恐怕伤妇德;不敢出门闾,恐怕污清白;
不敢劳怨说酸辛,恐怕亏残大体成琐屑。
牵住小姑手,围住阿婆膝。一心里,生既同衾死共穴。
那知江浦送行地,竟成望夫石。江船一夜语,竟成断肠诀!
离婚复离婚,一回书到一煎迫。
三
我语他,无限意。他答我,无限字。
在欧洲进了两个大学,在美洲得了一重博士。
他说:"离婚本自由,此是欧美良法制。"
四
他说:"我非负你你无愁,最好人生贵自由。世间女子任我爱,世间男子任你求。"
五
他说:"你是中国人,你生中国土。中国土人但可怜,感觉哪知乐与苦?"
六
他说:"你待我归归路渺,恐怕我归来,你的容颜槁。百岁几人偕到老?不如离别早。你不听我言,麻烦你自找。"
七
他又说:"我们从前是梦境。我何尝识你的面,你何尝知我的心?但凭一个老媒人,作合共衾枕。
这就是,野蛮滥具文,你我人格为扫尽。不如此,黑暗永沉沉,光明何日醒?"
八
他又说:"给你美金一千圆,赔你的,典当路费旧钗钿。
你拿去,买套时新好嫁奁,不枉你,空房顽固守六年。"
九
我心如冰眼如雾。又望望半载,音书绝归路。昨来个,他同窗好友言无误。说他到绮色佳城,欢度蜜月去。
十
我无颜,见他友,只低头,不开口。泪向眼包流,流了许久。应半声:"先生劳驾,真是他否?"
十一
小姑们,生性憨。闻声来,笑相向。说"我哥哥不要你,不怕你如花娇模样。"
顾灿灿灯儿也非昔日清,那皎皎镜儿不比从前亮。只有床头蟋蟀听更真,窗外秋月亲堪望。
十二
错中错,天耶命耶?女儿生是祸。欲留我不羞,只怕婆婆见我情难过。欲归我不辞,只怕妈妈见我心伤堕。想姊姊妹妹当年伴许多,奈何孤单单竟剩我一个?
十三
一个免挂牵,这薄情世界,何须再留恋?只妈妈老了,正望他儿女陪笑言。
不然,不然,死虽是一身冤;生也是一门怨。
十四
喔喔鸡声叫,哐哐狗声咬。铛铛壁钟三点渐催晓。
如何周身冰冷,尚在著罗绡?这簪环齐抛,这书札焚掉。这妈妈给我荷包,系在身腰。再对镜一瞧瞧,可怜的婉容啊,你消瘦多了。记得七年前此夜,洞房一对璧人娇。手牵手,嘻嘻笑。转瞬今朝,与你空知道!
十五
茫茫何处?
这边缕缕鼾声,那边紧紧关户。暗摩挲,偷出后园来四顾。
闪闪晨星,穰穰零露。一瓣残月,冷挂篱边墓。
那黑影团团,可怕是强梁追赴。竟来了呵,亲爱的犬儿玉兔。你偏知恩义不忘故,你偏知恩义不忘故。
十六
一步一步,芦苇森森遮满入城路。何来阵阵炎天风,蒸得人浑身如醉,搅乱心情愫。
讶,那不是阿父,那不是我的阿父!看他鬓发蓬蓬,杖履冉冉,正遥遥等住。
前去前去,去去牵衣诉。却是株,江边白杨树。
十七
白杨何桠桠?惊起栖鸦。
正是当年离别地,一帆送去,谁知泪满天涯!
玉兔啊,我喉中梗满是话,欲语只罢。你好自还家,好自看家。
一刹那,砰磅,浪喷花;铛嗒,岸声答;息息嗉嗉,泡影浮沙。野阔秋风紧,江昏落月斜。只玉兔双脚泥上抓,一声声,哀叫他。