爱华网“国民新女性”系列早就应该写杨绛，但我总觉得人还活着写了不妥。昨天她刚去世，我又不愿意挤在一堆纪念她的文章中。
但朋友圈里流传的“百岁感言”刺激了我，这明显不是杨绛的思想境界，连我看着都脸红。
就像有人说的：“我们的问题不是书读得太少，而是光顾着给名人点蜡烛。”
所以今天我的主题是：作为普通人的杨绛，与你从文字中想像的大师，有什么不同。
（这篇百岁感言是伪作，千万不要再传了）
1
1973年的某一天，60岁的钱锺书杨绛夫妇和40岁的邻居夫妇打了一架，嗯，不是吵架，是真刀实枪地干了一架。
根据杨绛发在《南方周末》上的文章看来，战况相当激烈。先是杨绛中了对方的“九阴白骨爪”和“打狗棒”，然后还以对方一招“美人回咬”，接着钱锺书加入战局，先是一招“佛山无影脚”，在对方的袍子上留下一个脚印，最后用一根大棍子以“迎风一刀斩”把对方的胳膊打折了，结束了激烈的战斗。
从结果上说，还是60岁的钱锺书夫妇略占优势，真是老当益壮。
打架的原因很可笑，不是革命理想的冲突，不是阶级斗争，连办公室政治都不是，只是两家为了争抢洗衣服的钟点工。
更深层的原因呢？还是一地鸡毛的事——为了房子。杨绛的说法是“掺沙子”，其实就是政府为了解决住房问题，让有房子的人为没房子的人腾房子。
钱锺书后来感叹说：“和什么等人住在一起，就会堕落到同一水平。”但对方并不是什么市井人物，也不是什么造反派，而是和钱老一样搞学问的，后来的社科院文学系主任，著名的鲁迅研究家。
杨绛说：“打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们决不愿意做的事，而我们都做了——我们做了不愿回味的事。”
其实兔子急了也会咬人，大师急了也会用拳脚“写文章”。
总有人问，为什么我们再也出不了大师了？你看，这不就是原因吗，有些大师跳湖了，有些大师上吊了，剩下的，想苟活下来的，都要为一地鸡毛的事情打架。
我想，对于大师本人而言，最重要的还是家庭。下面我们会看到，杨绛晚年生活的一地鸡毛，基本上都是为丈夫钱锺书的性格与名气所累。
2
作为文学大师的杨绛，和作为钱锺书夫人的杨绛，她其实更看中后者。
比如说：杨绛翻译代表作《堂吉诃德》被翻译家董燕生狠评不及格，杨绛完全不以为意。但杨绛所著的《记钱锺书与围城》被指出有很多错误后，80高龄的杨绛却给予激烈的反击，甚至闹到了国家出版局。
一个很重要的原因，杨绛在《钱锺书与围城》一文中说钱锺书是“副博士（B.Litt.）学位” ，但钱锺书研究者李洪岩、范旭仑在合著的《钱锺书评论》中，考证了钱锺书的学位并非副博士，而是学士。
李洪岩、范旭仑还指出杨绛《记钱锺书与围城》的数十处错误。如杨绛认为钱锺书的“锺书”是小时侯抓周抓到一本书得到的，但李、范考证，是钱锺书的爷爷所取。
钱锺书是不写回忆录的，杨绛自然成了他的往事代言人，而《钱锺书评论》的考证，挑战了这个地位。在杨绛看来，说我翻译得不好，没什么；说我不能为丈夫代言，真是岂有此理！
李洪岩和范旭仑编著的这本书最终遭到毁版停印，公开道歉并赔偿。但他们事后想想还是觉得不服气，撰文说：“杨绛是钱先生的妻子，但并不代表钱先生”。
多年以后，杨绛还是承认自己书中的错误：“不是副博士，是学士学位”。
钱锺书有读书人的傲气，谁也看不上，难免评头论足一番。随着晚年名气越来越大，昔日那些刻薄的评价，便一桩桩被人重提。此时钱锺书患病在床，夫人杨绛就成了“兼职消防队员”。
有人说他当年在西南联大说“吴宓太笨”，导致清华大学压下了给他的聘书。杨绛忙说不可能，吴宓是钱锺书敬爱的老师。
有人说钱锺书在美国骂冯友兰“没有骨气 出卖朋友”，杨绛和冯友兰的女儿再打笔墨官司，说并无此事，理由还是“冯友兰是钱锺书的五大恩师之一”。
就在前年，102岁高龄的杨绛还为了钱锺书书信被拍卖一事，又打了一场官司。
从钱锺书的个性看，很多人都相信这些话并非空穴来风，但旧事重提却是满满的恶意。钱锺书有浓浓的书生意气，无论生活琐事还是人际关系，无不依赖夫人杨绛。
钱锺书说：“有名气不过就是多了些不相识的人。”但这些不相识的人，钱先生可以不管，杨先生还是要去应付的。如果不是被钱锺书的名气所累，也许晚年杨绛还会多写几本书吧。
3
原本，杨绛与钱锺书的成就难分高下，甚至有你追我赶的意思。
在上海，杨绛率先出名，一部《称心如意》让她成为与丁西林齐名的喜剧作家，以至于当时很多人都把钱锺书介绍成“杨绛丈夫”。
钱锺书受了刺激，放弃了部分教职写《围城》，杨绛立刻停止了戏剧创作，全力维持生计，支持丈夫写作。杨绛说：“我急切要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”
钱锺书以博学见长，《管锥编》是学问人深度装逼的极品装备，据说引用了近万部典籍。杨绛的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》都是畅销书，看不到任何写作技巧，却充满了人生的哲思，也是一种境界。
但终究，我们大多人都是通过钱锺书才认识杨绛的。
诗人辛迪说钱锺书有“誉妻癖”，我们看看钱锺书是怎么夸夫人的：“最贤的妻，最才的女”，这个“贤”字是始终在“才”字之前的。这并非是钱锺书贬低她的才，而是在他心中，杨绛作为一个妻子，太完美了。
杨绛回忆中与钱锺书唯一的一次吵架是在出国的轮船上，为了一个法文的读音。最后是杨绛赢了，但她立刻觉得无趣，很不开心，因为钱锺书输了不开心。
昨天的公众号，很多人用了她翻译的那句“我和谁都不争，和谁争我都不屑”为题。没错，杨绛的本性是圆融练达、与世无争的，但她始终把钱锺书的名誉看得比自己更重要。
这样做，未必被现代女性所认同。但“大师”和“大师的夫人”这两个角色之间，本就有很多冲突。是多么大的爱意，才能让她为了丈夫，抛开“淡泊人生”的大师虚名，付出大量精力，不但要一争长短，还要不依不饶。
文字间的杨绛让我们看到一个知识分子的人生智慧，而现实中的杨绛更让我们看到一个妻子的生死坚守。
好再，一切是是非非都随着她的离去而不再重要，文章的最后，我也不能免俗地说一句：“你们仨，又在一起了，这样就好”。
（本文为“民国新女性”系列之八）
每周两篇原创事，同时发于“人神共奋”微信公众号
1/3 1 2 3 下一页 尾页
