爱华网
我奶奶生前从不敢看抗日剧。
小时候放暑假，总会回村里和奶奶一起过。奶奶年纪大了，总在絮叨，我不爱听她说村头李老汉的儿子喝酒摔断了腿，院子里的鸡生了个双黄蛋。我爱在外面疯跑，除了这个，就剩下旁若无人的看电视。
其实奶奶一个人的时候，也开着电视，但她只为了屋里有点声音，放的什么没心思看，也总看不明白。每每我坐着看电视的时候，她就在一旁哼歌。有一次，奶奶听着电视就睡着了，我换了一遍台，决定看一个二战的纪录片。忽然大炮的声音响起来，奶奶一下子从迷瞪中惊醒，抬头四顾若有所失——
那天奶奶给我说她怕听见这些声音。
她小的时候，曾遇见鬼子杀人，人们乱叫乱跑，几个鬼子就在后头开枪，人一个一个倒下，血流得土路都成了紫的。她一个侥幸，绊倒在边边上，鬼子从她身边走过去，这才算逃过了一劫。奶奶又说，她从小没有爸爸，家里四个孩子，全靠本家的叔叔养活。那是个高大健壮的好劳力，只不过出门去搞一点口粮，就被日本人打死在一片玉米地里，七年之后才寻见人的尸首。
这两个满是血腥气故事，就这样深深刻在了我的脑海里。
和她不同的是，我爸偏偏爱看「打仗的」电影。我见过他十六七的照片，半大小子不知道从哪儿搞了个空的枪匣子，挎在腰间，还摆了个武打的姿势。万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。年轻人的眉眼间绽出笑来，仿佛真成了万人瞩目的大英雄。
我小时候也总跟着父母看这些。但看到的故事，却没有了奶奶心中噩梦般的恐惧。
电视里的太君们都雅好耍宝，骑着造型滑稽的军用小摩托，为了伟大的吃瘪事业奔走四方。每一位太君的身边都有一个贼眉鼠眼的翻译，带着长官被送各色古灵精怪的小鬼耍得团团转，撅着屁股奔跑在辽阔的原野上，便听那「哈伊」、「八嘎」响成一片，冲锋号也响起来，我军将士个个奋勇，人人争先，虽则有惊，但是无险，举起枪来，突突突就打死了一片。
那个年月还没有神剧这个称谓，而我也从没有质疑过，电视里的日本鬼子为何是这样的蠢。
那个年月的人们，感情也朴素而真诚。年幼的我看着我军战士在战前敌后奋勇杀敌，挖的了地道，埋得好地雷，总觉得热血沸腾。和我一起玩的表哥，他有一个梦想，便是去当一名荷枪实弹的解放军，实在不济，当一个配枪的警察也行。
我第一次怀疑抗日剧的逻辑错误，是一部想不起名字的老电影。我对我妈说了，她告诉我不许说「二话」，他们小时候要敢说这些，是要吃大苦头的。
后来，我看姜文《阳光灿烂的日子》，就一直在想，在父辈的眼里，文革并不只是一个简单的符号，而是他们确凿的少年时光。我曾听我妈说起，她年轻的时候是学校宣传队上跳舞最好的一个，有一次剪头发被人说很像黄帅，高兴得了不得。
革命小闯将黄帅早为陈迹，母亲心里的骄傲到今天却还是真的。
他们年少时的每一天，都盘旋在之后的日子里。假期回家，陪爹妈看看电视，大半不是地下党就是打鬼子，他们习惯于看这些，接受这样的东西对他们而言是最放松省力的。
我有一位同事，和父亲是同年，每每边看微信边说：「中国人就是没出息，买什么日本车。」「日本人就是坏，你看安倍长得就是一副贼眉鼠眼的相。」「你说日本那么个小国家，怎么总是欺负到咱们头上，和他们打啊。」
他们都没有变，变得只是我们自己。
伴随着我的成长，阅读量越来越大，对中国与日本有了更多更深更全面的了解。民族主义、沙文主义、逆向民族主义，这些在我的眼里早成了政客的工具。战争的耻辱不可遗忘，但虚泛的名词却大可不必总是提起。
承平日久，我沉迷故纸，我找到了自己的所爱，做了一个旧体诗人。诗是超脱的，由是我并不勉强自己去声嘶力竭。对于日本，我的兴趣也逐渐转向了日本那独特的美学。我喜欢和朋友说起物哀、风雅和幽玄，在午后聊起《源氏物语》，那感觉就像是晴日的庭院飞来朵朵樱花。
但是我从不在父辈面前提起这些，我知道一旦出口，就成了他们眼中的「二话」。我会给他们讲起一些他们不熟知的故事，比如我一个朋友的外公当年在上海做过地下党，黑衣黑帽，提着小提琴盒子，喝完一杯茶，走到窗边，优雅地把里面的宣传单撒了漫天。
我不会去嘲讽抗日神剧，就像我从不贬低凤凰传奇和广场舞大妈。我妈就是其中的一员，她身体不好，每天晚上去附近的广场锻炼一下，整个人精神焕发，这让我觉得很欣慰。
有些事，我自己心里清楚就好。
就像是，对枪炮声恐惧的奶奶养育出了喜欢战争片的儿子。一代人只能做一代人的事，一代人有一代人的局限性。
父母老了。这一二年来，我能清晰地感受到这个事实。父亲的精力衰退了，母亲的身体也让我担忧。在这个日新月异的时代里，他们的步伐总显得有些笨拙。他们转发着在我们看来明显是骗人的朋友圈，经常给我打电话说家里的电脑又出了点什么状况，手机忽然连不上网了……回家一次，总在跟父母说前次您提到的磁疗床垫是骗人的，千万别买，家里那个π水的杯子，也是骗人的，连带着什么弱碱性水也不科学，别花那个冤枉钱。
他们老了，那些抗日剧的质量也越来越退步，神剧这个词越来越常见。他们的时代正在远去，我的日常变成了去B站看鬼畜视频，想方设法追《权力的游戏》的更新，每周三会有新一话《海贼王》，看着路飞和萨博的重逢，会觉得鼻头出火、壮怀激烈……
妈妈坐在我的身边，说：「怎么这么大了还看动画片呢，幼稚不。」
这经常让我觉得很是苍凉。
年轻人们的文化越来越成为了主流，而父辈所熟悉的东西，已经在下一代的眼中逐渐变成了笨拙而粗糙的代名词。抗日剧们越来越为了噱头刷新着下限，手撕鬼子、裤裆藏雷、八百里外一枪爆头……
当一样事物开始自我退化，开始沦为了笑柄，那么它的存在，已经是摇摇欲坠了。
我想起我妈说过的话，她年轻的时候，放电影满村人都要去村头大队看。人声喧闹，孩子们新折了纸手枪，追逐着说对方是鬼子。银幕上黑白的画面里，说的每一句话人们都耳熟能详。大家都觉得，鬼子就该是这样愚蠢的，看着他们在银幕里四处窜逃，被手榴弹炸死，扯些东家长，说说西家短，散场后只剩下满地的瓜子壳。
而这样的时光，永不可再了。
上次回家的时候，电视里那个演日本兵的小哥，前一分钟刚被我军打死，忽然又换了行头端上了机枪。那时候父亲和母亲说着不知道哪位朋友的琐事，先是笑，后来不知为什么还绊了两句嘴。他们并没有注意到那个可笑的龙套，但是这又有什么呢？
我只在乎我的父母正在老去，我自己却漂泊在外。也许以后的某一天，我会很怀恋那些陪他们看抗日剧的时光。
一瞬间心里就像扎了一针。
Ps，
很多东西，记忆都不准确了。
譬如，奶奶讲起的七年之后寻回了他叔叔的尸首，我当日竟没有问起细节，于是这只能作为一桩悬案了。又如我的朋友刚跟我说，做地下党的是她的曾祖父而非外公。
大抵会有很多地方是这样的吧。
1/2 1 2 下一页 尾页
