爱华网作者：英国《金融时报》中文网特约撰稿人 果子李
《变形金刚3》来袭的前夜，我写了一条微博。
“到现在，《钢的琴》只拿到400万的票房，只能证明：所谓的影评人、交口派、媒体口碑……都是浮云。”其实作为第三方统计的艺恩，对外公布的票房数据是270万。
这一声叹息，收到各方人士的反应。
以影评人为代表的交口派们，无人应声。
媒体口碑派代表说：“没有这些口碑，这片子肯定连院线都进不了！”
某影院经理说：“这种片排了场次也肯定没人看！”追问之下，才发现，这位朋友根本没看过这片，就已经把它打入冷宫。
某广电集团的朋友在一旁笑：“别抱怨人家影院经理不排片，就是我自己到电影院，看着海报上那两张苦瓜脸，也没兴趣买票去看。”
那天，还收到另外某影视公司朋友的私信，把这片子的发行骂得体无完肤。
今年上海电影节，我和这位朋友坐在第一排，仰着脖子，在上海影城不足百人的影厅里看完这部电影。看到中途，朋友两三次都乐呵呵地凑过来说：“我喜欢这片儿”。这个小影厅的走道台阶上也挤满了人，每隔几分钟，就有人发出爆笑声。导演张猛就坐在地上，他都不记得这是第一百零几次看《钢的琴》。
毫无疑问，这是2011年，我看过最好的一部国产片。它用更轻松、幽默的方式，讲述一个逝去阶层的悲悯情怀和失落——重要的是，生活还要
继续。在此之前，张猛没看过南斯拉夫导演库斯图里卡的电影，他们都有惊人的相似，用热情、狂欢来描绘现实的残酷、生活的颠簸。
其实，《钢的琴》更像是一部商业片。有一个紧凑的故事、貌似轻松、幽默的叙述方式，导演张猛曾经给赵本山写春晚小品，语言和喜剧功底都很扎实；还有不断插入的歌舞场面，超现实也罢、讽刺也吧，能让黯淡现实生活，立马活色生香。
这个经常出现在晚上10点档、翘兰花指的电视剧演员王千源，拿到了第一个国际影帝奖。该片也是上海国际电影节创投会的获奖项目，于是乎，《钢的琴》就被披上了文艺片的包装外衣。
它的诞生过程，免不了有文艺片导演的各种艰难挣扎史。张猛36岁，比宁浩大2岁，就读北京电影学院舞美系。毕业后，回到老家，在辽宁电视台混过，在本山传媒拍过广告、当过编剧，最后混到了副总裁。但这个年轻人一心想拍电影，2007年，他的第一部《耳朵大有福》，只用了300万人民币，范伟演了一个东北下岗工人的一天的生活。
《耳朵大有福》的好口碑，并没有给张猛的第二部电影《钢的琴》带来多少便利。他拿着上海国际电影节给的30万奖金、韩国方面提供的50万后期制作费，拉着秦海璐、王千源，就在东北红旗拖拉机厂开机了。开机2周后，大家才知道，剧组的账上只剩下47块钱。
在沈阳，张猛给亲戚家设计服装店店面，预算2千元。他去铁岭评剧团里找木材，发现了一台斑驳破旧的木质钢琴，至今还能发出声音。父亲告诉他，那是上个世纪70年代，一群文艺工作者为了省钱，画图纸、自己动手造出来的琴。他在沈阳的钢材市场买建材，发现这里聚集了大量钢铁厂的下岗工人，他们身怀绝技，车、钳、铣、铆、电、焊一应俱全，在那里混着度日。
这两件事情一直在张猛的脑子里盘旋，挥之不去。终于有一天，他想出了一个故事，落魄的父亲要争夺女儿的抚养权，找了一帮三教九流的下岗工人来造钢琴。剧本只有简单的30页纸，成本预计5百万人民币。
张猛觉得自己就像陈桂林，穷困潦倒，停了戏，到处给人白活（东北话），找人投钱。秦海璐发现剧组情况很窘迫，把自己收到的五分之一预付款退回来，把片酬都投进电影。她做起了出品人，后期制作没钱，再自掏腰包来垫。
王千源在拿到东京影帝的时候，还没有从剧组拿过一分钱的片酬，手上只有一张白条。
张猛的剧组住在很差的旅馆里，周围都是民工居住地。来上海，他住在电影节安排的酒店里，因为上网费贵，上去几分钟后，就要赶紧下线，拔网线。
《钢的琴》陷在窘迫的境地里，在它的背后却是中国内地电影最近一两年里，正在突飞猛进繁荣的传说：内地全年票房过百亿，电影银幕每天都在增长，投资根本不差钱，差的是好项目……
每天，都有公司在四处打听，哪里有靠谱的电影宣传；影视公司到处转悠，掘地三尺，要开发可以参与的项目；有点知名度的导演，几乎同时都有多个投资人围着；煤老板、房老板手里握着大笔钱准备砸电影，只有一个要求，诸如女主角必须是他们的女朋友，或者要去戛纳电影节上风光一把……
在这派虚假繁荣里，《钢的琴》没沾上什么光。去年在东京国家电影节拿奖归来，国内的发行公司并不积极，谈了多家后，非常完美公司才出手买断该片。影片上映日期一改再改，虽然影评、媒体、以及少数意见领袖都在为这部电影摇旗呐喊，但是却没有真正行之有效的宣传，能直接到达目标观众群。
同期在东京电影节上拿奖的《观音山》，甚至没有《钢的琴》那么具备观赏性、娱乐性，以及可进一步探讨的深度。但是这部影片有范冰冰的力挺，有扎实的宣传营销，在传统意义上的淡季，也拿下了6千万的票房。
对于电影而言，这一定不是最好的时代。 甭管媒体怎么对破坏狂迈克尔贝不屑一顾，《变形金刚3》在内地，1天就能收入过亿；也甭管圈内口碑多么不好，王晶的《财神客栈》、新生代偶像杨幂的《孤岛惊魂》，照样每天拿到千万的票房进账。
陈桂林造好了钢琴，也没有留住女儿，因为小孩子已经知道了资本的力量。
张猛造好了自己的《钢的琴》，拿了奖，进了院线却没赚到钱，让他也开始懂得了资本的力量。在他的计划里，下部电影本应该继续扎根东北，拍完他的东北小人物三部曲。只是他不知道，站在骄傲、势利的资本面前，他是否还能挺得住。
