爱华网正如我的一个朋友所说：罗琳也许一辈子也成不了托尔金，但是她的野心和观照，从来不仅仅在魔法世界。
先说一个故事。
照片上的高个女人名叫Carrie Nation，是一个生活在19世纪末美国堪萨斯的女人。这张照片是她流传最广的标准照——一手拿着斧子，一手拿着圣经。
生活在19世纪末的Carrie是基督教妇女禁酒联合会（WCTU）的成员，美国禁酒运动的旗手，也是当时酒吧最头疼的女人。曾经有酒吧在门口贴上告示：欢迎各族人，除了Carrie Nation（All Nations Welcome But Carrie Nation.）。原因就在于，她进行禁酒活动的方法，是拿着圣经跑去酒吧门前站着，念圣经唱圣歌，告诉酒吧老板，酒精是罪恶之源。有的酒吧老板被她感动，自动关张了。但是大多数时候，这种洗脑式的教育是不灵的。这时候就轮到斧子上场了——她会一路拿着斧子把酒吧砸个稀烂。
在电影《神奇动物在哪里》里，我似乎看到了Carrie Nation的影子。Mary Lou Barebone，一个留着当时流行的BOBO头的女子，眼神中却透露出经年累月的恨意。借着一个伪善的“新萨勒姆慈善会”，她把自己对异端者的仇恨、对非我族类的排斥与恐惧，一起强加给她收养的孤儿儿女们。
跟着一个一头乱糟糟头发、满脸雀斑的纤瘦英国男人，J.K.罗琳的新故事从大西洋的一端出发，乘坐颠簸漫长的轮船，来到了美利坚。
一艘缓缓驶近海岸的大船，一个第一次踏上新大陆的惴惴不安的旅人。这个身穿孔雀蓝旧大衣的英国男人，身上的局促与紧张，与托宾笔下《布鲁克林》里的爱尔兰姑娘艾丽斯类似。
“1926年的冬天，一个晴朗的纽约好天气。”从来没有在《哈利波特》系列里提及过具体年代的J.K.罗琳破天荒地用清楚明白的笔墨，交代了发生在赫奇帕奇学院肄业生、神奇动物爱好者纽特身上的故事的时间。
Woolworth大厦1926年竣成，是当时世界第一高楼
虽然被很多人称为“我们下一个十年的魔法世界”，然而观看《神奇动物在哪里》的两个小时间，我没有找到如同9又3/4车站那样的新世界入口，也没有第一次进入霍格华茨那样新奇的的视觉体验。跟着纽特的双眼和脚步，我们看到了这个新大陆上的令人激动的摩天大楼，也看到了1920年挤挤攘攘的街道，心怀希望或怨恨的美国人们。
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”菲茨杰拉德曾经这样描述1920年代。“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代,关于这个时代将大有可写。”
这个美国天才作家将这个十年命名为“爵士时代”，而后来的人则将这个时代称为“美国的青春期”。一战的残酷已成为过去，经济大萧条还没有到来，美国进入历史上空前繁荣的时代。战争的残酷让年轻人变得不再关心政治，而美国军火商在一战中大发横财，直接拉动了战后美国的经济。“美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑斓的大气球。
然而J.K.罗琳的笔墨并没有和菲茨杰拉德一样，对准那些迷茫纵乐的年轻人。出现在我们眼前的是雅各布，一个普通得不能再普通的人。他参过军、打过仗，用他的话说“在军队呆了太久”，现在的他在罐头工厂日复一日做着工，每天回到自己破旧逼仄的小屋，做的是一个开烘培店的美梦——这是属于他的美国梦。
实际上，倘若将魔法和神奇动物抽离，这个关于英伦男孩闯美国的故事依旧似乎并不受到任何影响。有别于菲茨杰拉德个体的孤寂和多愁善感，罗琳织就的，是一个充满了隐喻的大网，而网底矗立的1920年代，不仅是历史上最会纵乐、最绚丽的年代，也是最暗流涌动、风雨欲来的年代。
1920年1月17日凌晨0时，美国宪法第18号修正案伏尔斯泰得法案正式生效。 长达12年的禁酒令时期正式开始。在这一时期，全美市场上的酒类饮料被尽数销毁，如果人们私底下想喝酒，穷人在私酒贩子那里购买粗制滥造的劣酒，而纽约的富人们则在Speakeasy里挥霍。被道德人士不齿的爵士乐也在地下的土壤里发展壮大。这里的夜晚无疑是分裂的：地上世界禁酒传教，地下世界夜夜笙歌。
从19世纪下半叶开始，大量欧洲外来移民（大部分是爱尔兰人）涌入。为工业生产提供劳动力的，也大多是这些移民。他们居住在城市，在推动美国城市进程的同时，也逼迫这个年轻的国家，对快速前进中的问题作出应答。硬件的问题都实打实摆在明面上：下水系统的处理，瓦斯是否安全可靠，垃圾如何处理，警察力量的配备。
文化问题却隐蔽得多。从1920年代的禁酒令开始，到罗斯福新政开始，历经一次经济腾飞、一次大萧条，美国才基本上从青春期走了出来。而这一时间是美国第一次现代意义的文化变革时代，也是城市文化真正发展的时刻。
从 1920到1925年的五年时间里，美国政府通过了两次移民法案。从此，美国停止了对移民的开放政䇿，转而选择了移民配额制。任何外国人前往美国，都要到领馆申请签证，而不是先到美国、再等候检查的落地签了。（罗琳安排纽特1926年去美国大概也是这个原因。）
同样在1920年代，美国人目睹了 三K党的复兴。比起建立之初（1860年代）期望恢复黑人奴隶制的初衷，1915年再度横空出世的三K党组织，反对的还有犹太人、亚裔人和混血拉丁裔——也即是一切白人新教徒之外的人。这个动辄动用暴力和私刑的极端组织，在1920年代的巅峰时期竟有400万成员，其中包括在政府各级机关中的政治家。
同在这个十年，因为苏联的出现，红色恐惧也在社会上弥漫开，将对外国无神论者的极端排外情绪也充斥在街头报端。
当Mary Lou Barebone站在国会台阶上演讲之时，她的身后鬼影重重，无不是这些写满了恐惧、偏见、激进的真实往事。在结束《哈利波特》之后，罗琳将新的故事设置在美国并非偶然。
不像化身为伏地魔的里尔德内心深植的非纯血“自卑”，格林德沃兴风作浪的根基是“仇恨”。比起萦绕在《哈利波特》里纯血统的傲慢、特权阶级的高高在上，《神奇动物在哪里》对排外、偏见、歧视、隔离的聚焦，更像是一个字正腔圆的美国故事。而1920年代，正是两股浪潮交手，正要决一胜负的时刻。一边是原教旨主义者，一边是新文化，一边是封闭保守的乡村文化，一边是开放进步的城市文化。《神奇动物在哪里》中小心行事的魔法师群体，既代表了曾经为奴数百年的黑人奴隶，也是对千百万备受歧视的外来移民、无神论者的隐喻。
电影中最让我动容的片段来自结尾的时刻。雷鸟在空中洒下了遗忘的药水，镜头缓缓滑过，一个个小小的公寓房里，年轻的妈妈充满爱意地望着家人，银行的经理满头泡沫冲着澡，他的妻子刷着牙。似乎什么也没有发生。当雨下过了，一切坏记忆都烟消云散了。
罗琳给这些身处大时代的普通人，填写了安定的生活答案，让他们无忧无虑，似乎浑身不察觉，大萧条正在前方等着他们，变革正在身边发生。而那些曾被卷入时代洪流的普通人，在剧终也被她轻轻放回了灰蒙蒙的平凡生活。
在剧本第120幕，罗琳这样写道：
“雅各布的脸看上去像是“完全睡醒”，一脸茫然，困惑于自己到底在哪。他站在那里，天上下着倾盆大雨。他终于沿着街道走下去——一个孤单的身影。”
关于这个讨人喜欢的胖子是否真的遗忘了所有的冒险，我的理解是，当然不是。药水只会让人忘记不愉快的事，而与这些被主流社会所惧怕的人共同历险的经历，那个跨跃种族和禁忌的吻，无疑是他生活里闪光的记忆。
1/2 1 2 下一页 尾页
