爱华网也许周星驰从来就不需要被人看懂。
他只负责表达。
你看到什么，就是什么。
当你觉得自己看懂了周星驰，其实是通过周星驰的作品看懂了自己。
我一直在找一个词，来概括周星驰大多数作品里的主角的共性，现在找到一个：窘迫。
什么是窘迫？
能力追不上梦想，
脚步跟不上灵魂，
计划赶不上变化。
具体一点：
要钱，钱没有，
谈情，情失意。
先说钱。
其实当一个人穷惯了之后，有钱没钱反而无所谓。
虽然欲望是人的本能，但是压制欲望是人的技能。
不信你看，把知足常乐挂在嘴边的，大多是穷人。
在大部分时候，没钱的窘迫都是不值一提的，无非是苦一点喽，苦中还能作乐呢。
只是，当你在乎的人遇到的问题必须要用钱来解决的时候，你才会真正意识到没钱的窘迫。
比如《喜剧之王》里的尹天仇。
在遇到柳飘飘之前，他每天在片场混盒饭吃。
穷又如何？先混着，反正有叉烧饭吃。
但是在与柳飘飘共度良宵之后，他懵了。
在说完“我养你”之后，他更懵了。
因为没钱。
你在乎的人，不是一本书不是一块手表，不是放在抽屉里就能平安无事的。
有时候是要花钱的。虽然不多，但是没有就是没有。
那句我养你，声音很大，底气不足。
何止不足，是没有。
窘迫吗？非常窘迫。
说起没钱的窘迫，我想起一条大家可能都看过的段子。（这个段子的原创者是我以前一起玩过脱口秀的一位哥们叫梁海源）
段子大意如下：
有一天爸爸陪我逛街，路过玩具店，我看中了一个玩具，隔着橱窗看了很久。
爸爸问我：喜欢吗？
我说：喜欢！
爸爸说：喜欢的话….那就多看一会儿吧！
我俩就从白天一直看到了晚上，
后来我明白一个道理：爱你的人不一定是愿意为你花钱的人，而是愿意花时间陪你的人。
这个段子有两层喜剧效果。
首先是爸爸问完之后，按照常规思维，爸爸应该把玩具买下来。
可这个当爸的只是说了句“喜欢那就多看一会儿吧。”
窘迫吗？窘迫。简直是实力坑儿。
别人的窘迫，在旁观者看来，本身就已经是一个笑话。
然而这个段子并没有结束，更深一层的喜剧效果在于儿子对窘迫的解读：爱你的不一定是愿意为你花钱的人，而是愿意花时间陪你的人。
这就是为什么有人说喜剧的内核是悲剧，在这个故事里，两个人都是窘迫的。
当父亲没有能力去满足儿子，他陷入了窘迫。
当儿子想起别人可以有玩具而自己只能隔着橱窗看，他陷入了窘迫。
这就是普通人的生活缩影。
玩具，只是一个代码。
在普通人的生活中，这个玩具可能是车子，是房子，是戒指，是父母医药费，甚至是回家的火车票。
不幸的是，现实对大多数人都是残酷的。
幸运的是，现实还是给了你争取玩具的机会。
关于玩具，最近流行在朋友圈的一篇文章，也提到了周星驰童年的一件类似的事：
周星驰回忆他童年时看中的玩具:“我常常都说一个故事，就是我小时候，跟爸爸妈妈出去逛街，我看见玩具，但是他们都不买，最后还打了我，因为我要闹，一定要买，但是妈妈一定不买，最后妈妈还打我，我就觉得，你不买还打我，太没有道理了，我只是想要一个玩具而已。”
“你不买还打我，太没有道理了，我只是想要一个玩具而已。”
没有任何一个当父母的愿意知道儿子在童年会有这样一段内心经历。
这样的窘迫就不用拆开解读了。
当时候周星驰应该还小，他只知道窘迫，但不知道为什么会窘迫。
再后来，通过他的另一件童年往事，可以看出来，他已经知道了为什么窘迫。
幼时家境贫困，还有两个姐妹，每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上，母亲认为他很自私，忍不住打了他。
直到后来周星驰带母亲上节目，终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令周星驰要把肉吃完，于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。
这时候周星驰已经是一个“心机婊”了。
窘迫的人，表达爱的方式是不同的，加上他内向的性格，驱使他用更婉转的方式去表达爱。
他用不懂事的方法去表达懂事。
很多人都说过，小时候看周星驰的电影是笑，长大了再看，是哭。
因为你看到了“虐”。
周星驰太擅长虐了，毕竟从小就手到擒来。
说完钱。
说感情。
在《少林足球》里，周星驰与赵薇有这么一段对话。
阿梅（赵薇）：我喜欢你。
阿星（周星驰）：我也喜欢你啊。
阿梅：那我们之间是爱情吗？
阿星：你…你是开玩笑的吧？
阿梅：我是认真问你的，真的。
阿星：那当然不是爱情…我们永远都是好朋友嘛，那不是更好吗？
阿梅：那你以后也可以常常来找我。鞋子破了，我还可以帮你补
阿星：不用了，鞋子破了，我就把他扔掉。我们都要向前看嘛，我永远都不要再穿破鞋子了。
（阿梅哭）
阿星：你不要这样子，干吗你哭了，不要这样子嘛
阿梅：我明白了，谢谢你。
（补充一句：这场戏谈到了“爱”， 但真正体现两个人感情精髓的，是这场戏前面的那场没有提“爱”的戏。非常精彩。）
阿星喜欢阿梅，但不敢承认。
很简单，阿梅太丑。
怎么说呢，阿梅这个角色是一双破旧的球鞋，
阿星本身不抗拒破旧的球鞋，甚至觉得穿着舒服。
但是他抗拒别人看他的眼光。
“走自己的路，让别人去说吧”这句话对大部分人来说，也只是说说而已。
就算我们已经下定决心去不在意别人的眼光，但也需要时间。
他不但不敢承认，还要再来一发“鞋子破了我就把它扔掉”的暴击。
丑的是阿梅，自卑的是阿星。
一个男人要克服自卑，不是去穿一双崭新的高级球鞋，而是在买得起新球鞋之后还愿意重新穿上那双破旧的球鞋。
那个晚上，周星驰没有跨过这道坎，他还没有克服自卑，他选择压抑真实的自己。
还有比这更窘迫的吗？
有。
在《功夫》里。
周星驰在发现黄圣依的真实身份后，仍然抢了她的钱罐。
他本可以停止，但他选择继续，
要面子，装坏人，这是没有意义的执着。
然后抢完之后，他还是崩溃了，一个善良的loser，在干坏事方面也是失败透顶。
这些年，我过得不好，你过得不差，这辈子根本没想过会再见面。
但今日一见，没想到是这样的方式。
18年前我保护你不被流氓欺负，18年后我变成了欺负你的流氓。
还有比这有窘迫的吗？
有。
在《国产凌凌漆》中。
袁咏仪帮周星驰取出了大腿上的子弹，周星驰发现这颗子弹来自袁咏仪的枪。
他喜欢她，并且为她去摘白色玫瑰，因此暴露了自己的位置，被袁咏仪的枪击中。
我愿意给你的不只是玫瑰，还有我的命。但我却发现要我命的人居然是你？
人生何处不窘迫。怪谁呢？好像也不知道怪谁。
也许感情上的无厘头大概就是冤无头债无主。
周星驰太擅长处理这些感情戏。
看似乱成麻，其实一根线。
那些过往的作品中，所有的窘迫聚集在一起，构建出一个所谓的小人物的形象，大概就是当年窘迫的他自己。
这个时代给了他争取玩具的机会，他也争取到了。
以前就一直在想，他什么时候能跳出“小人物”的玩法， 去拍一个大人物的故事？
《美人鱼》大概就是一个新路子。抛弃了小人物的模板，但也保留了个人风格。但仔细想想，这个作品里的主角虽然在物质上是个大人物，但是内心仍然走的是小人物的成长历程。
也许根本没有大人物小人物之分，每一个大人物内心里都有一个小人物。
关于周星驰，不想称他为大师或神，也不想说欠他电影票。
他只是这样一个存在：这个行业里所有人都想超越他，包括他自己。
最后有一句话共勉：每一个正在努力改变自己窘迫命运的人，都值得被尊重。
