爱华网其中有一个很可爱，但是有点老年痴呆，不停问其他人，这里是什么地方啊。她儿子一边看报纸一边头也不抬地答曰：医院。老人说：“哦，吊完这瓶水我要回家了。”
过了五分钟，再问，过了再问再问再问。
我看着她两鬓斑白的儿子坐在阳光里耐心地一遍遍回复，因为不回答老人就会心慌害怕，辗转不安。
还有一个90岁的老人，老得话都说不出来了全是破音，四肢被绑带绑好，双腿溃烂皮肤发黑。
一个星期了，就见她家人来看过一次。平时看到我都很开心的想跟我说话，可是我听不懂。
我很想跟她交流，但大部分时间她都默默地一动不动地躺着，无人陪伴，今天我给她测体温发到38.4。
什么是老的感觉，我不知道，我还没老，只是看到她们我想哭。
----------------------------------------------------
科室里的老人们，年龄不同，病情不同。大致分为三种
一种让我害怕，一种平淡冷漠，一种让人忍不住亲近。
第一种，有一个病人让我印象非常深刻。
手术过程中并发了脑梗，导致右侧偏瘫。家人为此要求医院和医生赔偿，医院拒绝了，最后家人索性不让病人出院，大不了每天交一点床位费，医保也能报，还能享受到优质护理。
这么一赖就是两年。
那个病人70多岁，长年累月地躺在床上，我每次去那个病房看到的都是一个眼神空洞地瞪着，一眨不眨，嘴巴张得大大的人。散发出一种腐朽而绝望的气息，由于长期卧床，不可避免地发生了压疮，脚上烂出了一个大大的黑洞，惨不忍睹。
为了防止感染每天都要换药，而他只有在换药的时候才挣扎出声，痛苦地反应和叫喊。
那是一天中，他唯一真实地给人以他还活着的感觉的时候。
这一类病人让我特别害怕，他们空洞的眼睛从未移开过天花板，嘴巴一直张得大大的，那种不断散发出来的绝望的感觉让我每次都不敢直视。
这大概是潜意识对 “老”这种感觉的恐惧，它让人感觉到了慢慢迫近的死亡，感觉到生命力一点点流逝枯竭的无力和绝望。
第二种，绝大多数病人。面无表情地坐或躺着。我现在在消化科实习，很多病人插着鼻导管，黄疸很严重，瞪着黄黄的眼睛淡漠地看着你也挺吓人的。
第三种，各有特色，都让人印象很深。
比如上面提到的那两个老人就让人忍不住亲近。
尽管那个老年痴呆的老人一直跟我说：“你说得啥啊我听不懂。”
但是她跟我说：“谢谢。”的次数和不懂一样多。
那个90岁的老人，话说不利索，但是她一直认得我，看到我就笑得特别慈祥。
哪怕四肢被绑得扎扎实实，整日卧床，微笑一直都在她的脸上。
今天我给她测体温，她看到我又笑着咿咿呀呀，刚开始我依旧听不懂。
但是我还是笑着轻轻拍拍她，然后很大声地对她说你今天精神很好啊。
然后她说了一句话，我总算听懂了。
她说：“你这小妹儿老好。”
那个时候真的特别特别感动。
虽然我觉得我为她做的一切都是微不足道的，但是她记得我，肯定我，每次看到我都笑眯眯的。
你对病人好，绝大多数病人也会对你很好，毕竟没有那么多人愿意辜负真心。
我感受到了一颗温暖慈爱的真心。
还有一个让我印象很深的病人。
他刚进来的时候精神很不好，半昏迷状态，老伴一直守在他旁边。
等他醒来之后，他的老伴开始唱歌给他听，唱那种我感到熟悉却说不出名的老歌，还有一些经典的戏曲唱段。
歌声宛转悠扬，很难想象一个老人的嗓子还能如百灵鸟一样纯净动听。
那个病人的精神慢慢变好，后来甚至还有精神附和着和老伴对唱。
但大多数时候都安安静静地听着，用没有留置针的手和老伴十指相扣。
他的老伴就那么动情地唱着，眼神从未离开过他。
病房里人很多很杂，家属和病人总是弄得病房里乱哄哄，可是每次我去巡视病房的时候。他俩都旁若无人地沉浸在歌声里。
好像整个世界，只剩下他俩静悄悄的两个。
这大概是“老”这种感觉最美好的一面，是数载光阴慢慢酿成的醇厚绵长的味道。
抱歉我描述得跟吃一样，但是它们给我的感觉都是一样的，美好得让人忍不住落泪。
------------------------------------------------------
承蒙大家厚爱，感谢。
总结一下吧，明天下班后不会更了。
我现在遇到过的病人里面，最喜欢的最佩服的，是一个年过八旬的老婆婆。
她那双眼睛特别有神，让我想起这么一句，美人总迟暮，眼神不会老却，那双明眸会为她攫取一段静止的时光。
这么大年纪，她的黑头发还有很多，虽然住院但精神头特别足，口齿清晰，头脑尚属灵活，尤为难得。每次给她换补液的时候，都巴拉巴拉开心地说一大堆。
生病实在是一件很寂寞的事，我知道她是一个开朗的人，我也知道住院的生活一定让她很难过，所以每次我换补液的时候都会和她这样爱说话的病人聊几句。工作的效率总是高不起来。
很多病人不在乎说了些什么，他们甚至不在乎我有没有听，只是需要我给一个开口的理由。
而这个老婆婆，礼貌，温柔，思路清晰，认真地倾听，平和地表达。聊到开心时情不自禁地手舞足蹈。一个可爱的老小孩。
和她聊天总是联系不到她已年过八旬的事实。
从她身上我看到了一副老却的身躯里包容着的一颗年轻的心。
事实上，她的病情并不重，她一定很爱惜身体——在衰老到来之前。
一个苍老的人，一定是从心到身躯一起苍老：心腐朽得死水微澜，身躯干枯得沟壑纵横。
但是年轻的心是老却的身躯所无法抵挡的，那些拥有快乐和明亮的眼睛的病人，浑身都散发着一种快慰和希望。这些病人里从没有病重的，仿佛住院只是一次小小的旅行而已。
在医院工作，最大的感受，就是面对生老病死的无力。那种无力是绝望的，不可阻挡，有时候连主任医生都会说出想要在老了之后自己了断这样的话。
但是我却觉得，平和又顺其自然地面对身躯的老去，而用一颗年轻朝气健康的心去生活。那么老的时候，哪怕生病，也会跟那种绝望的病人完全不一样。
同样是癌症，有的人死去时痛苦万分，毫无尊严；有的人死去时浑浑噩噩，没有自我。有的人死于病痛，更多人则死于恐惧。而能有几人如午马先生这样，快意人生，豪情万丈，面对癌症如此潇洒，从未成为病痛的囚奴。当死神来临的时候，仿佛哈利波特里的伊格诺图斯，像老朋友见面一样去迎接死神，并以平等的身份，同他一道，离开人间。
虽死犹荣。
什么是老的感觉？也许是皮肤的松弛，身体机能的下降，但绝不是身强力壮时的无病呻吟，不是年纪轻轻失去朝气，为懒惰开脱不想奋斗的借口，这不叫心老，这叫可悲。
按照国际规定，65周岁以上的人确定为老年；在中国，60周岁以上的公民为老年人。
我的身躯终有一天会老去，而我绝不会逃避。
玩
