爱华网（对不起啊题主。答完猛然一看题目有补充说明，发现我好像有点跑题了。。。希望部分粗体字能提供一定的科普信息~真是对不起。）
作为一名早慧的美少女，我很小就觉得季节的气味有很多的不一样。
四岁那年我开始学画。老爸抱着画夹，带着我坐在公交车上，外面的浓花淡柳一路退去，湮没在玻璃窗的倒影后。
春风处处流着暖：如干净盆子里倒上很清的温水，浸上初开鲜花，草木嫩芽，然后丝绵蘸得饱满，趁着暖意一团糊住你的口鼻。我用还沾着颜料的手摸摸鼻子，感觉好像自己心里也“卜卜”开满了花。
于是甚至连个少女都还算不上的我，满怀着心花怒放的期待，对老爸说：“我闻到春天的味道了。”
我以为这话会像第一次去上绘画课的时候，背一篇长长的古诗一样，感动得画院院长和一众家长热泪盈眶。没想到老爸眼皮子也不动一下。他只是说：“哦，是吗？”
然后就没有了然后。
所以当我闻到冬天的气味时，我就没有那么积极了。
寒假的上午，我常常十点钟还窝在床上，就是为了一个人独享冬天的味道。
天色也许晴好，节日也许热闹，但空气中仍然流走着空旷，冷峻，白茫茫——对，就像后来我在《红楼梦》里看到的那样：白茫茫大地真干净。
就着那味道，好像能在心里画出许多乔木的枝桠。空旷，没有一片叶子，疏离的枝条划破天空的轮廓。然后等到春天开始时，它们会再度被花朵填满。
然后，就当我闭着眼睛，画得如痴如醉时，会听到外公外婆的声音：
“你这个小姐啊，快起来吃饭。”
我也很熟悉夏天的味道。
念中学的时候，我一个人住在外面的一个出租屋里。顶楼，没有冰箱，没有空调。日头晒上一整天，余下的热量还在所有的桌子凳子床板上燃烧。我热出一身痱子，痛痒难当，最后只能跪在地上写作业。半夜睡不着，搬一把大椅子，坐在阳台上看星星，强行唤醒四周花草，和它们说话，又小声地唱几支歌谣。
夏风热，却又湿。风里要有一点焚烧秸秆的味道，一点花露水和蚊香的味道，衬着暮色四合里的星月与蝙蝠，如丝绸包裹你。声色不明，暧昧至极。
哦，还有秋天。
比起春夏冬，我最后才闻到秋天的味道。
那年我大病了一场。横着进了医院，又横着出来。新学期开始，我连去上学的勇气都没有。小心翼翼说话，战战兢兢行事，生怕别人看出来我是个病残体。
空闲的时候，我不敢去找别人玩。一个人逛植物园，也是偷偷摸摸。站在水面边，偷偷张望一圈，发现四周没人。于是大胆地吟出来：
“啊！而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”
于是我真的感觉到秋气了，那家伙独有的犀利姿态。任凭天气与温度与春日如何相仿，气味终究不一样。风里有植物开始凋败的气息，又有果实成熟的气息；清亮锋利，饱满又冷静，如飒爽光滑白纸片，抖一抖，就发出声音。
我把这些气味小心地收集起来，编好号。又在心里开发了一些罐子，把它们一一装进去。
每当我遇见好像挺灵敏的人，我就调出一个季节罐子，偷偷跑过去问人家，就像《小王子》里的飞行员那样。
“诶，你有没有闻到过春天/夏天/秋天/冬天的味道？”
大部分时候，得到的都是一束很礼貌的眼光，一个很有分寸的微笑，一句很简单的答复。比如说：
“哦，听上去很有意思。”
“哈哈，你骗人。”
“哇，好厉害。”
。。。。。。
然后也没有了然后。
揣着一肚子罐子和花朵枝桠的我，学了理科，读一门植物学读到研究生。老师们学长们都教育我：要用科学的眼光来认识自然万物。但我总放心不下我的花花朵朵瓶瓶罐罐，于是我尝试着到书里去找答案。
可是很遗憾。我从气象学看到土壤学，从历史教材看到心理学教材。没有一本书是讲这个的。
罐子们都要过期了。
我跑去问我最崇拜的学长。学长认真听完我的描述，推了一下眼镜。
“当然啦。”
“当然什么？”
“味道当然不一样啦。”
我欣喜若狂。噢，学长看上去这么善解人意又有文化，我之前怎么没想到来问他？
“为什么呢？”我追问。
学长又推了一下眼镜。“你等会。”他说。然后他把我拉进实验室，打开一堆瓶瓶罐罐。让我挨个闻一遍。
“这是生长素。”
“这是脱落酸。”
“这是玫瑰里提取出来的芳香醚类。”
“这是研磨好还没提纯的叶绿素们。”
“这是菜粉蝶的翅膀鳞片。”
我虽然不耐烦，但还是按着他的指示一个个闻了一遍。到后来我觉得我都要晕倒了。
“蔓玫同学，你看。这些东西的味道是不是都不一样？”学长说。
我想了想，点点头。
“自然界里的很多很多植物动物微生物，都有应季循环的生长周期。在每个月份，每个季节，它们生长状态都不一样。参与它们体能活动的各种化学成分也不一样。”
我点点头。“然后呢？”
“然后，这些化学成分的味道，你不是刚才闻过了吗？”
我瞪大眼睛看着学长。
“然后，四季的温度是不是不一样？气候条件是不是不一样？生物们活动习惯是不是不一样？化学成分的活性是不是也不一样？配比也不一样？”学长非常酷地看着我。“作为生物中的一员，人类能感应到这些物质的变化，不是很正常的吗？啊，我们神奇的生物体，啊，我们伟大的自然界！”
——他张开双手做了一个拥抱天地的姿势。
可是不知道为什么，我却觉得心里堵得慌。我珍藏了这么久的季节罐子们，这就是全部的真相了？
我说：“谢谢学长。你得让我回去想想。”
“好的，”学长很满意，“有什么问题再来问我。”
得到了学长的解答，我觉得又开心又难过。开心的是终于有个合理的科学的解释了；不开心的是，这个合理的科学的解释，为什么好像总有点地方让我不满意呢？
一定是我的打开方式不对。
我一个人躺在床上，听着黄耀明的《四季歌》，回想自己经历过的味道。
春天开了一路的樱花与海棠。
夏天的花露水与朦胧夜光。
秋天的叶片纷落，背后藏着翩然飞走的红蜻蜓。
冬天的空旷街角，以及太阳投下的白茫茫影子。
。。。。。。
不对，根本不是那样。我的季节罐子里装的，的确有很多东西——气味，声音，图像；花瓣，灰尘，光线。。。这一切的一切，虽然有模有样，但与其说是化学物质，更不如说是记忆元素吧？
春天的草叶舒展有味道，土壤发芽有味道，女孩子换新装也有味道。
夏天的夜来香盛开有味道，萤火虫扑闪有味道，肌肤上的清凉油也有味道。
秋天的树叶飘落有味道，桂花上露珠有味道，新学期的书本也有味道。
冬天的雪花有味道，檐下冰柱有味道，年夜饭当然更有味道。
这里面有科学，也有感性；有客观的组分，也有主观的记忆。也许我根本不应该关心谁是因，谁是果：正是因为它们的存在，才会构成我对过去的季节所有的认识，才会刻画出我心里这些关于“季节”的印象。
嗯，所以对于季节罐子的事儿，我好像突然也就没那么好奇了。虽然后来学长还跑来问过我：“蔓玫同学你还有没有什么问题？”
我说：“学长你解释得很清楚。我觉得没有了。”
但我还是很乐意偷偷拿给别人闻——
如果能碰到另一个人，罐子里装着和我特别一样或者特别不一样的东西，该多么有意思啊：）
谢众人邀 >.<、
