水熊虫的绝招是所谓的“隐生”(cryptobiosis),把生命代谢放慢到几乎停止的程度。进入休眠态时,它的身体含水量可以降到仅仅3%,是名符其实的“脱水”。但是只要把水加回去,水熊虫就能复生,用它名为“口针”的特殊口器刺穿藻类等生物,吸取里面的营养。
这种脱水“冬眠”并不是只睡一个冬天,这和真的熊可不一样(水熊虫是无脊椎动物)。据我们所知,水熊虫脱水至少十年后还能照常复苏,只是可能会发现它们的衣服突然不时兴了。
水熊虫在隐生状态下所能承受的低温简直匪夷所思。它可以在-272°C的实验室环境里存活,这种温度下连物质的存在形态都变得奇怪了。-272°C,学理的同志们你们看到了吗?作为对比,液氮的温度是-196°C,到-209.86℃会变成固体,绝对零度才零下273.15°C,只差1°C,当世界的一切都冻成粉末,连原子都快不跳动的时候它还活着。水熊虫在隐生状态下所能承受的低温简直匪夷所思。它可以在-272°C的实验室环境里存活,这种温度下连物质的存在形态都变得奇怪了。-272°C,学理的同志们你们看到了吗?作为对比,液氮的温度是-196°C,到-209.86℃会变成固体,绝对零度才零下273.15°C,只差1°C,当世界的一切都冻成粉末,连原子都快不跳动的时候它还活着。
正常情况下,生物体内的原子都在疯狂地振荡,到了这种低温下这些原子几乎都静止了——可是水熊虫还能活着。更加难以置信的是,要知道水熊虫是有大脑的。的确,这是个相对简单的脑,但毕竟也是神经元组成的,而且能熬过脱水到3%和-272℃的低温而近乎毫发无伤……
水熊虫还能忍受六倍于最深海底的压力。甚至有一次实验把一批水熊虫暴露在真空中长达10天,最后竟然还有几只没有死掉。(顺便一说,人类在真空中最多也就能活上两三分钟吧。1965年有个NASA的倒霉哥们在真空室里不小心让他的宇航服失压了,15秒之后他就失去了意识。他醒来之后说,他昏迷前最后的记忆是舌头上的水在沸腾——我猜这感觉应该和跳跳糖差不多,只不过对你身体的害处恐怕更大。)
回到水熊虫。它们可以承受的辐射剂量数百倍于人类。它们可以在100摄氏度的开水中生存,哪怕是将其置于150摄氏度的高温中也没什么问题。所以问题是,为什么?为什么要演化出这种存活能力,能在只有科学家实验室搞出来的低温和高压里生存呢?在人类诞生之前,地球上根本就没有出现过这种环境啊!
水熊虫甚至没有生活在那些极端环境里,比如某些细菌喜欢的沸腾热泉。所以过去这些年来人们爱说它是“嗜极端生物”,这并不合适。它能忍受这些极端环境并不意味着它就会主动去寻找。
事实上,它们最喜欢的是世界各地最经典最常规的土壤、沙地和苔藓。我是说,你是愿意住在沸酸湖里的青旅呢,还是愿意在沙滩度假上喝藻类鸡尾酒呢?
但这不意味着水熊虫的天堂里没有麻烦。“如果你生活在土壤里,”戈德斯坦说,“脱水的威胁是无处不在的。”比方说,如果太阳晒干了土壤表面的话,一种策略是往土壤深处钻,但“如果你钻得太深,食物就不怎么多了。所以它们的生活很可能像是走钢丝,既要获得食物,又要面对晒干的危险。”
刚刚孵化出来的水熊虫,其DNA标记为蓝色。
所以,水熊虫难以置信的求生技能可能仅仅是土壤里艰难生活的自然产物,而抵抗闻所未闻的低温和高压只不过是这一脱水策略的额外福利。但另一个更让人困惑的问题是,它怎么办到的?戈德斯坦的实验室正在研究这一点,他认为水熊虫可能不仅仅是靠一个简单的绝招,而是一系列策略来忍受干燥,最终复活。
“有一种机制我们是知道的:有些耐干燥的动物会制造一种名为‘海藻糖’(trehalose)的糖类,”他说,“脱水逐渐进行时,海藻糖会逐渐地‘取代’水,在本来有水的地方形成透明层,这很可能避免了很多脱水或复水时的常见伤害。”但是,水熊虫有1000种左右,并非所有种类都会合成这种糖,所以一定有某些别的诀窍。
讽刺的是,这些顽强的生物在实验室里养殖却很困难,但戈德斯坦的团队在别人失败处取得了成功。这项成功应该归功于英格兰的一间小棚屋,住在这里的一个普普通通的老头子掌握了水熊虫的繁育技术,把它们卖给当地学校做实验用。事实上,他的繁育如此成功,都不用外出重新取种。这些水熊虫的后裔现在在戈德斯坦的实验室里爬来爬去,完全没有意识到它们免受中学生天天折磨是有多么幸运。
“有些生物就是没法在实验室里养,”戈德斯坦说,“你把它们拿进来、试图模仿外面的环境,但它们就是不长。所以我们其实很幸运,人们向来为水熊虫在实验室中难以连续传代而苦恼,可是这个英国人却弄明白了。”
水熊虫3人行
由于这项突破,戈德斯坦等人正在考虑让水熊虫成为实验室的新一代果蝇。水熊虫的小体积意味着实验室里能装一堆,而且它们繁殖快速、基因组也紧凑。
托马斯·布斯比,戈德斯坦手下的一位博士后,正在研究水熊虫如何在室温下熬过脱水,并在考虑将之应用在疫苗中。毕竟,疫苗的成本里面,有一大部分来自于全程冷链运输。如果水熊虫能告诉我们如何在室温下让疫苗保持活性呢?
我还会建议大家利用水熊虫的力量来让人体冷冻和复苏终于成为现实,这肯定比大家预计的早很多;也许再过几年我们就可以把现在那些躺在冰柜里的人都给复活过来,告诉他们现在已经是2149年,但世界还是一团糟。看他们的失望之情肯定超好笑的。好吧,也许不太道德。但绝对是超好笑的。
总结下,水熊虫可以抵抗的极端环境包括,高温(151°C)、接近绝对零度(-273.15°C)的-272°C、高辐射、真空或高压,并生存数分钟至数日不等。曾经有水熊虫隐生超过120年的记录。
以上内容大部分摘自果壳网。
部分内容已改正,感谢知友
RAmen!