那时候我已经在电视台干了几年了。
我觉得自己干的很不错(其实有很有多问题),同时我又觉得自己牛逼闪闪(基本是幻觉),不把当时的同事们放在眼里,也没觉得领导有什么了不起。
但是我一直没有得到提拔,连个执行制片人都不是。其实这个倒不是说台领导嫌弃我这种有棱角的性格——电视台什么样的怪人都有。而是广电就那么大的一个鱼塘,前面还有好多70后在位子上,得他们下了才轮到你嘛!
但那时候,我觉得自己已经等不及了。
正好那个时候,省台有一个时段,被一个传媒公司的老板给承包了。算是初级的制播分离。该老板,就叫他K老板吧,找到我,要我跟他干。我说行,你让我干制片人,都交给我,我就干!K老板想了一下,说可以!
K老板当时其实手里一条枪也没有!他以为干节目很容易!找了一堆兼职的写手,有的是公务员,有的是大学生,有的是自由撰稿人……再外包了一个后期公司,然后找了个完全没有经验的20岁女孩子统筹!他就敢在省台开始干一档60分钟的栏目了!K老板真是个神奇的人!
可想而知,那档栏目一开始的质量是有多么的可怕!本来是定位为一档新闻脱口秀,结果60分钟下来全是跳楼、凶杀、事故……我审片都直接看吐了好吗?
我刚接手的时候,手里一个成熟编导都没有!(只有我是个傻逼,辞了台里的工作,怀着报答知遇之恩的想法,来接这个烂摊子!别人看一眼那个节目都不会来!)哦不,是一个活人都没有!!!!
K老板租了一套200多米的房子当办公场地。我一个人在里面干了一个多月。每天通过QQ,催各路兼职写手发稿子过来。我靠,说那是稿子,那是一坨屎好吗?写新闻脱口秀的稿子,和写作文是有很大差距的。因为不是要你表达自己,而是要你伺候观众。信息点要足,料要够,语言要幽默,逻辑要顺畅……最后三观还要正,各种新闻的禁忌还不能碰。这些兼职写手,可以说一条也不具备。
于是我开始了漫漫苦逼的改稿生涯。每天上午10点开始,改啊改啊,改到12点,稍微歇口气。实在不行了,把稿子打回去,让兼职写手自己改。人家哪会好好改?又是一坨屎还给我。我只好每天在一堆屎里铲来铲去。一直到每天晚上12点,我还没法下班。
很快,我就对兼职写手绝望了。比如说,有个写手写了个新闻,说成都有个酒吧开业,搞了架阿帕奇来助兴。他还把阿帕奇的各种配置在稿子里让主持人说一通……我的雷帝嘎嘎……中国政府求爷爷告奶奶也搞不到一架价值2000万美元的阿帕奇好不?麻烦你核实一下新闻来源,那是一架模型好吗?这个节目一播出,宣传部长会打死台长,台长会来砍死K老板。K老板直接会炸死我!
就这样,我一天工作12个小时,也改不完他们的稿子。而且稿子我改了80%,稿费全给他们拿……
我跟K老板说,这样不行,玩不下去的,每个月台里几十万的制片费,少赚一点自己弄个团队吧!K老板盯着我看了好一会儿,终于同意了——其实不是我说动了他,而是台里想要跟他解除承包合同了,再不改进节目质量的话。
于是,在收视率一坨屎的惨状下,我又开始了招聘工作……那几个月,我面试了起码一百多个人。到那时,我才发现自己把问题想简单了。以前总瞧不上编导的工作,我每天花三成功力就完成的事情而已啊!我找一些新人,带着他们强行军,带三个月还带不出来吗?我一句话一句话教他们写,还不行吗?
真的不行。
我带过新人后才明白,文化创意产业的人才培养是多么困难!首先,一百个想从事这行的年轻人里面,祖师爷赏饭吃的可能就那么寥寥几个。然后,有天分的,还要能忍受这一行恶劣的工作环境,超高的工作强度,与付出不成正比的收入……当我好不容易找到几个像样点的年轻人(都是名牌大学毕业的哦!),我立刻进入了比带兼职写手更痛苦的境地。一天工作十四个小时,工作还是干不完!
那时,台里的收视率考核已经非常严格。要求每个月要有20天全省第一。(这个台只覆盖全省)然后我们每天都是第三,第四。每天上午10点半,群里会传来收视率……就像一把利剑悬在我们头顶。一旦没有达标,就会落在我头上砍一刀。K老板这段时间也狼狈的要死,台里开会他从来不去,都让我一个人去开。因为K老板搞的这个制播分离,实际上削减了台里有编制人员的生存空间。如果把节目都外包,他们还能干吗?所以他们对外面的制作公司都有深深的敌意。但是不幸的是,我们的节目还要他们来具体审片。
在当时的制片人联席会上,只有我一个人是体制外的,像个外星人一样以供他们解剖。每个人都能说出节目的一大堆不好——确实不好,我也知道。还能一说说两个小时。当时一个副总监,非常轻蔑地指着我说:这样下去,用不了两个月,你们这个栏目会没的,会没的……我只有无奈地笑笑。
当时我也不知道哪里来的韧性——我连减肥都坚持不了的。可能就觉得这是我管的第一个事儿,办的第一个节目,不能就这么黄了。有段时间,真的完全要崩溃了。早上上班的时候,走在路上都有点恍惚。新人们的稿子一烂到底。这时候才发现,大学的新闻系和中文系真是毁人不倦。这些小盆友们写那些风花雪月的小资文章还行。一开始涉及到社会时政,连基本的遣词造句都不会。我几乎是把小盆友们叫到跟前,逐字逐句地教他们怎么写,给他们举例。然而,我得到的结果是——小盆友们一字不漏把我给他们举的例子写进稿子里……还说,没办法啊,还是乐哥厉害,我们写不出比这更好的话。我一口老血全喷到电脑屏幕上。
招来一堆新人的结果是,我每天工作15个小时……从9点到单位,一直要改稿晚上12点。有很多天,就干脆睡在了办公室。记得有一次五一放假,最后我把大家都放回家。一个人工作了16个小时,最终才把所有的稿子弄完。记得五一那天早上,在办公室醒过来,阳光打在我身上,电脑都没关,还在嗡嗡作响。小区里静悄悄的,除了我,似乎所有人都过节去了。我跑到洗脸池去洗了把脸,看着镜子里的自己,简直吓了一跳!胡子一塌糊涂,两眼布满血丝,脸色憔悴极了,还长了很多白头发……在那一瞬间,我心里似乎咔哒一下,绷紧的弦就断掉了。心想,好啊,老子已经尽力了,接下来要杀要剐随你们便吧!
然后整个人一下子就轻松了,之前简直天天都要做噩梦好吧?自那天之后,台里人威胁我节目马上药丸,我也根本不往心里去。收视率我也根本不再看了。反正事情我还照做,我想怎么选题就怎么选题,想怎么说话,就怎么说话。只要稿子能播出就行。反正已经这样了,我亲手弄起来的这个事情。就亲手把这个事情给埋葬了,这样也好。
手下人自从那之后,都说我变得很温和开心了,再也没听我数落他们,皱着眉头叹气说:改不下去了。碰到烂稿子,我也不教他们了,就自己随便写两句。直到6月份的一天,那时几乎真的就宣判了栏目的死刑。那天台长把K老板一顿臭骂,K老板心情也很糟糕,就跑到办公室来视察了。当时收视率略有起色,6月份头半个月赢了10天左右。但是栏目的新包装迟迟通不过。当时K老板做这个项目,自从招了团队之后一直在亏钱。所以我也拼命想办法给他省钱。所以就没有把包装的事情在外面找牛逼的设计师,而是就让公司内部的后期编辑在做。送到台里,不是字体有问题,就是颜色领导不喜欢。前前后后改了二三十遍。这个事情是我亲自在盯着,因为只要新包装不通过,那么栏目就没办法改版。如果没办法改版,就达不到续约的要求(收视率不达标,不一样的挂?)。那天台领导的修改意见又从微信里发过来了。K老板又烦的要死,在我嘴边一直不停滴念叨:还搞得好不?搞不好别搞了!还搞得好不,搞不好别搞了……反正就像唐僧一样。平时他也是一见到我,收视率不好就这么念叨。平时我敬他是老板,又有知遇之恩,还安抚一下他的焦虑情绪。那天,我也差不多到极限了。我就把杯子摔了。
我说,草泥马!不搞就不搞,我明天就滚蛋,反正都搞不下去了!
K老板脸上挂不住:乐哥你什么意思?
我说,我连续几个月不休息,每天工作十几个小时,对得起你给我发的一万多工资了吧?老子都拼到差点猝死了!你还说这种话,亏心不亏心?再说搞这么多遍,我还不是为了给你省钱?
K老板话都没听完,就拂袖而去了。
骂完老板,我心里一阵空虚……心想,大半年的拼搏,就这么药丸了?要知道,为了找成熟的员工,我几乎打完了所有的通讯录,给以前的同事。求爷爷告奶奶,就差把自己的工资都发给他们,请他们来工作。没有成熟的主持人,我们跑到大学里找了N多年轻人来试镜。最终K老板还是摇摆不定的时候,我选择了现在的主持人。为了他尽早达到台里播出的要求,我自己坐在口播机房里,一遍一遍让他重来。最后小帅哥崩溃了,在口播机房里满地打滚嚎叫……
如果明天一切就要结束了,这一切不过是一场梦。
当晚我居然睡得特别安稳。反正都草了老板的泥马了,一切都无所谓了。一觉睡到了10点才起。鬼使神差滴,又打了个电话给K老板,向他表示歉意。
K老板居然表现的很大度,说一切都过去了,回来照常工作吧!我花了8万块,请了上海奥美的动画师,专门给我们做了套包装,已经在台里通过了……
我感觉心里开了一朵花,老板,我爱你……
K老板很淡定地说:我已经结婚了……哦,对了,给你放3天假……休息一下。正好台里在直播一档全国大型赛事,占用了我们的时段。好了,不说了,我先挂了……
好好好,老板你慢慢挂……
草泥马~!给老子滚~~~
后来,新包装就通过了。主持人也开始成熟了。之前,求爷爷告奶奶的成熟编导,也一个个屁颠颠见风使舵滴来了——主要还是K老板开的工资高。收视率开始稳定了,再到后来,连续3个月我们都是全省第一。K老板这个傻逼,拿了台里奖的20万,当然居然带大家去五星级酒店,差点一人给找一个姑娘……
不过后来,我跟K老板最终还是道不同不相为谋,分道扬镳了。这厮小气吧啦,钱请大家吃了喝了泡桑拿了,一点不心疼。但是多发点钱给兄弟们,他就心疼的要死。在完成了最后一个项目之后,我选择了离开。
不过要不是在K老板那里,我人生第一次尝到了竭尽全力的滋味。原来只要你无比专注,把全部的能量都拿出来了。真的可以无怨无悔,到那时候就真的没有压力了。