爱华网他正在抄一首题为《热爱生命》的诗，“我不去想是否能够成功/ 既然选择了远方/ 便只顾风雨兼程”，坐在前面用了飘柔而长发飘飘的小姑娘是他心中柔软的小鹿，撞击着他情窦初开的心。
“我不去想能否赢得爱情/ 既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真诚”，他继续抄写，窗外是1996年的火烧云，绚烂的云幻变成一头色彩斑斓的小鹿，在天空中深情地凝视着他。
年纪仅10岁的小林再未必懂得这种风情，是后来读到刘半农《教我如何不想他》，才猛然记起那个叫小朵的小姑娘是天边的一朵火烧云。
但林再仍然觉得被骗了。他绞尽脑汁也想不起几首汪国真的诗，有记忆衰退的原因，但恐怕更多是汪的作品缺少昆德拉所说的“背负得越多，因而越靠近大地”的份量。
同样还有席慕蓉。回忆起这两个作家的阅读史，有一种轻飘飘之感，如同风筝消失于碧海蓝天。
尼采说，"时间迅疾地飞去——我们多么希望一切事物能与它同飞。"
1998年，长大了一点的小林再读初中，迷恋上了余秋雨。余秋雨引领他来到一扇古旧、落满尘埃的门前，推开了一个通往古代史的人文世界。小林再被那个瑰丽、宏大而又充满悲剧的世界攫取住了。他阅读《文化苦旅》，想象那些住在历史森林里的古人，百年沉香是帝王将相，众多不名小树是平民百姓，他们蓊蓊郁郁，花开叶落，最后成为朽木供后人当成文物围观。
然而，在一次文学爱好者聚会上，一位老师表达了对余秋雨的厌恶：
“余秋雨是个汉奸啊，你们知道吗，一个没有文人操守的投机主义者……”
咦，汉奸，啊，这怎么可能？……汉奸，人品和作品有关联吗？15岁的林再未必能想明白这个文学上的道德问题，但慢慢不读作他的书。2008年汶川地震，余秋雨祭出《含泪劝告请愿灾民》一文，林再发出“呵呵呵”三声算是对这段阅读史作一个盖棺定论定论的回应。
“嗯，余秋雨就是那次之后得了一个外号的，‘余含泪’，每一次热泪盈眶的时候都会想起他老人家。”苏小崖发表意见。
“为什么我的眼中饱含泪水，因为我是行不更名坐不改姓余含泪（因为我对这片土地爱得深沉）。”
“别埋汰他了，在九十年代的乡镇能有本文学的书让你读很不错了。”
“诚然。我是后来去了县城重点高中，又进了文学社才真正接触到文学的，读了三毛，张爱玲，苏童，余华这些人，但老实说当时看不太懂。你知道，2002年前后，正是新概念最火的时候，比火焰杯还要火，文学爱好者四面八方涌出来，一次次提及周嘉宁，苏德，张悦然，郭敬明，韩寒这些名字。"
林再隐约记得高二看过一份报纸，做了一版郭敬明的专题，有一张黑白图片：俯拍角度，郭蹲着，微仰头，像一头瘦弱的小兽，比如仓鼠。林再找了《爱与痛的边缘》看，看得痛彻心扉。那时的校园，没有《流浪歌手的情人》的民谣情怀，只有面如死灰的表情，所有人把青春垒成高考的柴架，付之一炬，剩下熊熊烈火的忧伤。
林再还记得，好几次夜里翻过宿舍围墙，在深夜的大街上游荡，唱着冷雨夜，幻想遇到安妮宝贝那样的女子，体验一把“两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”的感觉 。
“安妮太作了，”苏小崖一边在插花，一边插话道，“还宝贝呢，你中毒太深，什么青春期，什么玩意儿，整得和少年维特的烦恼一样”。
“你没青春期你不懂。”
“我没青春期？你他妈才没青春期，我姨妈16岁来一住就是10年你说我没青春期开什么玩笑！”
“……咱们还是继续讨论书吧，众所周之，后来郭的作品里有一股铜酸臭味；安妮虽然没有以前矫情，但叙述格局仍然出离不了她的内心世界，一个自我的作者的是不能称之为真正意义上的作家的，所以现在也不读他们的作品了。不过，我得承认，安妮是我的性启蒙导师之一。‘我一个人进去疯跳，嫌不过瘾，脱掉衬衣，只穿着黑色的蕾丝文胸，又爬到高高的音箱上面（告别薇安）’。冯唐也是，有一阵迷恋过他《十八岁给我一个姑娘》《不二》，看多了又觉得他在有意无意地迎合大众的性趣味，是一个媚俗的作家，怎么说，大师写性是需要但克制，而到了冯唐那里则有点洪水泛滥。”
“你扯远了，咱还是回到郭敬明，前几天在看到‘如何评价郭敬明的散文《投影仪》中对于他拜金的讨论’这个问题，你怎么看？”
“记得开头那个比喻吗，仓鼠。小时候，仓鼠受尽各种动物的蹂躏，待它长大变成了一只熊，有了锋利的爪牙，穿着名贵的熊衣，已经不是那只仓鼠了。”
苏小崖是湖南人，我们读同一个大学，在重庆，一个四季有雾，长江与嘉陵江汇聚于朝天门之地。
有一期《大家》杂志以张爱玲做封面，张扬着催生生的脸，目光傲慢。我在图书馆看到的时候，恰好苏小崖也在看，我们抢来抢去，把书皮撕破了。后来我们把战场移到毓秀湖边继续讨论。当时讨论了什么，不大记得，如同现在回想起张写了什么，也是模糊的印象，只记得胡琴拉过来拉过去，伶人伊呀地唱着，大而黄的月亮，繁复的衣服以及范柳原对白流苏说“你擅长的是低头”。
那时候的林同和苏小崖20岁左右，对人生以及感情只有一点可怜的认识，会读张爱玲，但等到了现在人生经验多了点——前天他们刚就张爱玲交流过，一致认为——读多了容易怀疑感情。美好的姑娘以及感情多得是，《边城》是一种，《傲慢与偏见》是一种，但在张爱玲笔下一如既往地悲惨，甚至张本身的感情也是悲剧。
大学有的是时间，林再读了更多作家，王小波，阿来，村上春树，萨冈，卡尔维诺，马原……他隐约觉得这些阅读经验和以前不同，从汪到郭，大多数书写青春期的作者讲的都是我的故事，而这一批作家不止于我的故事，说的是我的命运，全人类的命运以及找如何寻找自身存在的意义。他想起罗素说，“有三种简单而强烈的情感主宰着我的一生：对真爱的渴望、对真理的追求和对人类苦难痛彻心扉的怜悯"，现在，在他看来，“对人类苦难痛彻心扉的怜悯”这一类作家才是他欣赏的，作家需要承担更多社会责任，是良知的化身，引导读者从愚昧的泥泞之地走出来。
照此标准，林再筛掉了许多曾经喜欢过的作家作品：
1.体制内的大部分作家，比如方方之流，甚至一度喜爱的池莉；
2.大部分描写青春期，关于我的文学作品；
3.几乎所有言情、穿越，搞笑，猎奇的作品；
”这样大概只剩下一些大师的作品以及大部分诗歌”。
“那你怎么看待以前那段幼稚的阅读经历？”
“不能用幼稚去形容”，林再看着窗外的高速公路，“对，你阅读过的作家就像路上的路标，每个路标之间的距离长短不一。汪国真在路最开始的这头，长度10厘米，卡尔维诺路的那一头，长度100公里。你每走一段路，像车加油那样获得滋养，开过了，不太可能回头了。但缺少任何哪一段，阅读都是不完整的。”
林再承认这点，他并不嫌弃，只是不再爱了。
但仍然会记得1996年的火烧云。
