爱华网喜欢什么故事.为什么 你最喜欢的故事是什么？
这寿衣她是为自个儿准备的,买的那玩意儿她不待见,她要一针一针地缝,细细密密地绣。全村妇女中顶数她手巧活儿好了,她可不能窝窝囊囊地走。
“你瞅小明妈走时穿的,那叫什么莲花鞋?整个儿一个纸糊的,还没穿上就给扯开了。”老太太对着眼末前的锦绣堆说着话。
地下的呼噜就停了,因为小白玉霜不唱了。老头手一摸咔哒就关了开关,始终没睁眼,却都听得真真儿的:“纸糊的就对了,一点就着。那么结实干吗,你还想下地跑几圈呀?”
“买的那褥子也薄,太糊弄人了,哪儿贱呢?全套下来要六百的,八百的,还有一千的,我这才花多少?”
老头不在乎这,说:“有的是衣裳,穿都穿不完,到时穿哪身走不行?全都一烧,老娘们就是事儿多。”
“你不事儿多?我埋哪儿都行,谁像你还挑这挑那的。”
“我就是不想睡那骨灰盒,那么点儿一个小匣子,那咋伸得开腿呀?不憋死了?我要躺棺材里,多痛快、豁亮呀。要埋就埋堤坡子,冬暖夏凉,给大伙看大堤去。”
老太太不想跟他抬杠,说:“咱谁都别管谁,但不管咋说,得先把白布准备好,这天儿贱,能给他们省俩钱就省俩钱。”
老头就从鼻孔里哼了一声:“你呀,什么心都操,还不事先把吹鼓手的钱也垫了?是要八个吹还是要十二个?”老头说着就睁开眼坐起来,就去拿烟笸箩卷烟。
“不要那些,我怕吵。敲锣打鼓的给别人找乐呵了,花我儿子闺女的钱我不干。抽,你那嘴就没闲着过。”
老头不管,你爱说不说,反正抽一辈子了,还照抽不误。老太太说也白说,她管不了老头,这一大家子人谁敢管他呀?还不都是老鼠见着猫一样。就一个人能管他,小闺女。可她不在跟前儿,白搭。这孩子打小就体弱多病的,也就全都疼她、让着她,可数她学习好,考上大学,出息了,谁都不敢的事她敢,不让他俩这不让他俩那的,应该咋咋的,说得一套一套的。老两口就学会了两面派,她一回来,就全副武装,穿的戴的、吃的用的,就全照她嘱咐的办,她一走,全撤。什么保健品、营养药、按摩器全停,天然纤维的衣裳全脱,老头依然喝口小酒,老太太依然招一屋子老人玩长条儿小纸牌。
老头喝小酒就是每天晚上来一盅二锅头,不要好菜,有小咸鱼、青辣豆皮、酸萝卜、脆花生米就行了,主要咂的是滋味儿,磨的是工夫,一边听着戏曲,一边一口一口地慢慢品,戏里的人物仿佛变成了自个儿。小闺女小时候就爱听他讲戏,什么牛郎织女天仙配,梁山伯与祝英台,听得孩子哇哇哭,他总拿戏里的人打比方,他说,那牛郎就是我,你妈是那仙女,你姥姥是王母娘娘,你妈就不要你了,我就挑着你追……孩子就在七月七眼望着天空不睡觉,非要等着听星星的悄悄话不可。这些戏他都烂熟在心里了,可就是听不够。一杯酒下肚,真解乏呀,浑身的筋骨就渐渐松快了,血脉就畅通了。等老太太在炉子上煮好了红枣小米粥,胃口也开了,再喝上一大碗,心里乐滋滋的,真舒坦,知足了。
纸条儿纸牌是老太太们的玩意儿,一百零八张,青花怪异的图案,小闺女说是图腾咒语,谁知道呢?反正捻在手里,像一把菊花盛开。阴天下雨的日子坐在炕上,时光就在指尖上流过去了,输一碗豌豆,赢一把花生,一样争得面红耳赤,你叫我的小名,我喊你的外号,老姐妹们开着不大不小的玩笑,讲着家长里短过日子的闲话,活脱脱一屋子老小孩,开心着呢。今年不行,老两口不能单过,跟两个儿子轮着住呢,不自由了。
两个儿子成家时,给他们盖的房是前后院,中间隔股道。二儿子搞养殖,一直没在家住,老两口就一直住南院,看孙子们。一晃孙子都要结婚了,这房就旧了,得翻盖,老两口就只能轮着住了,一家住一年。现在吃喝不愁,孩子们都孝顺,没有啥不顺心的事儿。也许是单过惯了,换了环境,这老两口就觉得别扭。老太太心眼儿小,搁不住事儿,饭量就小了,这身子骨就见萎,见天望着这光溜溜的大院子发呆,人家儿子媳妇孙子孙女都有事干,她就成了看家的,生怕生人进来似的。老头上午赶集、下地做活,晌午睡一大觉,醒了拿着匣子去大堤溜自个儿家的庄稼地,就是酒不想喝了。一大家子人围在一大张桌子上吃饭,这酒就喝不不去,儿子总是张罗,可就没那心情,人一不喝两口,话就少,夜里也睡不好觉,想这想那的,眼窝子就陷下去了,没了精神。
这老两口在村里可是能人儿,家家户户的红白喜事都请他俩当支客。尤其白事儿,讲究多,礼儿多,不是谁都懂,谁都办得了的。有老人儿在闲聊天时就托付好了:他嫂子,到时把我那把拢梳给带上。一说这,老姐几个就打着哈哈一笑,到时就真的给带上了。
身子一萎,老太太心就虚了,就想到了那事儿上。不小了,咋也是快七十的人了,也该预备了,免得到时候抓瞎。趁还瞅得见针鼻儿,抓紧把衣裳做得了。老太太是挑剔的,卖的那现成的衣料亮光光的,图案都是大圈子套小圈子的,不好看。袄袍她买的是枣红的亚光绸料的布,絮一层薄棉花,前襟整个绣上一只七彩凤凰,尤其是凤尾,用上大量的湖蓝色的丝线加上银丝,鲜艳得活灵活现的,爱看。
几日来这么一绣,她身子骨儿就有了劲儿。活儿就是这样,一旦沾手,就不想撂下了,精神越来越好,仿佛做的不是寿衣,而是嫁衣,有些兴奋,向往完工后穿在自个儿身上那想象中的模样。
这人一打落生就开始费布,穿了多少衣裳?谁也记不清了。可有一件记着,嫁衣。那是件绛紫色的长袍,也是锦缎的,滚了红边儿,浮着暗花,在太阳光下一明一暗地闪动着喜鹊登枝的花纹。那料子真结实,后来十七八的大闺女去纺织厂上班,给她改了一件棉袄,剩下的给自个儿做了个棉坎肩,穿了多少年。早先这儿的人结婚,里面的衣裳兴穿红的,头上围大红头巾,穿红缎子面的绣花鞋,外衣就素雅了,为的是日后穿起来方便。自个儿是个爱色的人,闺女们小时候给打扮得花枝儿似的。年轻时穷,都接济孩子们了,到最后了,该把没穿的给找补上,她知道,她穿红是好看的。
老头子抽着烟,又说话了:“要死,你得死我头里。”
老太太鼻子里“哼——”一声,很是不爱听。
“你没有公鸡翎。我要是死了,谁给你撑腰?你那脾气,软柿子一样,到时候,你就该受气了。”
“我受谁的我?”老太太深深地白瞪了老头一眼,责问道。
“你甭不爱听。到时就由不得你了。给你倒杯水,放下的声音都不一样,往那儿一蹾,咚的一声,爱喝不喝,再甩几句闲话,够你听的了。就这些就得活活把你气死,还用别的,我算瞧清楚了。”
老太太真生气了,因为出气儿都粗了,呼呼的。手就不听使唤,线儿就掉了,得,还得重新纫针,纫了好几下子才纫上。
老头这时已给自个儿泡好了茶,还自顾自说着:“你就是想让我死你前头,你好去你闺女那儿住。”
“哼——”
“我告诉你啊,你大闺女那儿你不能去,她种大棚,里里外外的全是活儿,你又闲不住,一去就累着,哪回你没在那儿闹毛病?给人家找麻烦不说,你儿子媳妇都不高兴,还得花钱给你瞧,没事儿找病玩儿。你二闺女那儿也不能住,她公公婆婆都硬朗的,没分家单过,你一去都客客气气地尊敬你,拘束,不得劲。要去,去你小闺女那儿,那儿享福,啥都不用你干,人家上班把门一关,屋里就剩你一个老太婆,就怕你是小姐的身子丫环的命,嫌腻,待不住。”老头说到这儿,自个儿扑哧就笑了,他抬头瞅瞅老太太,知道她真生气了。
“不用你管,我哪儿都不去,哪儿好也不如自个儿家好。我可不像小明妈似的,一去闺女那儿住就是一年,我可不行。哪个闺女坐月子我去都没超过十天,这是顶多的了,我就不爱出门。”
“你就是望不到家烟囱,心就慌。惦记这个,惦记那个,不够你操心的。”
“离开我,你老家伙行吗?谁伺候你呀,你指望儿子媳妇哪儿那么周到啊?你会干啥?做饭?粥都熬糊它。就你那老胃病,还有你那老寒腿,谁有工夫给你记着这些?没有我,你才受罪了呢。”
老头经这么一通抢白,就不言语了。半晌冒出一句:“那我走了,屋里剩你一人儿,你不害怕?”
老太太正在笸箩里挑线,半会子才接了那话音儿:“那咱俩就干脆一块蹬腿闭眼,一块埋了,还省事了。”
“那敢情好。有那样的,不新鲜。那不董大奶奶和董大爷,前后脚不到俩钟头走的?不知咱俩有没有那造化,修没修来那福气?”
两人就都没话可说了。老头又把匣子开了,吱扭吱扭地调台,找小白玉霜。俗话说,春困秋乏,这一过了大秋,就爱困,就又眯瞪了眼。
老太太纫针有一套,不用对着窗玻璃太阳光,就拿一块黑绒布铺在大腿上,当衬布,那银针在黑色的底子上是反光的,那针鼻儿是通亮的,线一捅就过来了。这一辈子净给别人做这做那的,手里一直没空过,就连重孙子们穿的猪鞋,戴的围嘴儿,枕的虎枕都给预备了一口袋。这轮到自个儿恐怕是最后一回了。四至不说,更要好看,颜色搭配得对了。躺在那儿,是要给好些人瞅的,自个儿瞅不见了,别人瞅得见呢。那些老姐妹们肯定要议论,还得夸呢。至于升天不升天的,她不知道了,反正,穿戴齐整,到哪儿谁都待见呗。老头子知道啥?爷们儿家家的。
“后晌吃啥呀?”老头子又醒了。
“你说。这个家我还当得了。”
“烧饼。”
老太太烙芝麻酱烧饼可是一绝。就用死面烙,点煤炉子,烧碎煤渣,火候掌握可是要紧的,不大不小要恒温。而且和出的面碱放少了就发酸,碱大了烙出来的烧饼就成绿的了。芝麻酱要用李记的,花椒、小茴香也都要最好的。芝麻是自个儿家地种的,要当年的。外观上没什么过人之处,可咬一口里面竟有十几层,外酥里软,香气扑鼻。烙一次就是几锅,凉了,再热,热出来跟新出锅的一样松脆。老头年轻时跑东道西,买这卖那的,出去十来天,走时,老太太用白纱布给裹上二十来个烧饼,当干粮,又解饿,又解馋。吃惯了这一口儿,街上卖的是瞧不上的。人老了,可老头的牙没掉一颗,好像专为吃这烧饼而长的。“有口福。谁比得了?”他自个儿老这么说。
“咳。”老太太自打进了门儿就这么称呼老头,“咱村自打我来,走了多少人了?”
“二百零三。”
“最大的是谁?”
“我叔,九十七。没病没灾,一觉睡过去了。”
“咱村长寿的多,谁不得活个八九十的?都说这儿水土好,风水好。”
“这人且死不了呢。”老头发着感慨。
“哪儿那么容易死啊。”
“那你做这玩意儿也不怕搁糟了它。”老头瞪了老太太一眼。
老太太正低着头仔细地绣呢,她好像知道老头瞪她了,就咧开缺了牙的嘴,耍起了小性儿:“我偏,我爱,你管得着吗?”
“我管不着,你闺女管得着,瞧不说你的——”老头特意拉长了音儿。
“到时做得了,我打上喜包,每年过生日时拿出来晒晒,穿在身上,让孩子们给我拜寿,那阎王爷一瞅,噢,这人都穿上寿衣了,不用理她了。”
“你辙还挺多,敢情怕死啊。”老头恍然大悟的样子。
“我不信你就不怕。”
“我这辈子任务都完成了,哪天死都能合眼,只不过这日子还没过够。”
“天天给你气受,吃不上喝不上的,就该有够了。”老太太鼻子里又是一句哼——“瞅着底下这帮小家伙老是眼热,多活恋人啊。别老死了死了的瞎说啊。”
老头不迷信,但也不再接茬了。
“过日子就是过人呢。还是孩子多好,来多少我都不嫌多。要是那大小子没糟践,更好啊。”老太太又想起往事了,这岔就不好打过去了。
“多一儿又得多盖一处房,多一份累。”
“那不见得,那孩子最俊了。赖我呀。那会儿的人,一大肚子就嫌寒碜,老捂着掖着,生怕人家瞅出来笑话,还啥事都逞能,要生了,还该干啥干啥。我一瞅猪还没食呢,大晌午头子背起筐就去河滩薅草,等肚子疼得走不动道了,才知道要生,已经来不及了,孩子就生裤裆里了,身边没人伺候,自个儿又不懂,孩子抽风,也没人给请大夫,抱着他,心想,一会儿就好了,要不说人傻呢。就那么容易,就没了?吓得就哭啊,浑身哆嗦,也是怕你回来不饶我。”老太太已停下手里的活儿,用手绢擦着吧嗒吧嗒掉下的眼泪。
那时老头没在家,出去给生产队卖菜籽,急火火往回赶的路上,脚给崴了。勉强进了一村,会接骨的老大爷一瞅,就说,动骨了,你走不了了。他坚持要走,哪儿动得了窝呀。勉强在人家炕上躺了三天,心里就像翻江倒海一样。老大爷知道他心里有事,留不住,就从一个黑瓦罐里取出一贴膏药,说就剩下这最后一贴了,找不着那种草药了,谁都舍不得给。他就仗着这贴膏药,生生骑了四十里路,等到了家,才知道出了那么大的事儿。可老太太却从来没埋怨过他,他不愿意提起这事,觉得心里有愧。好多事情都忘了,只有这一件事就像刚刚发生一样,还记得那么清,那么牢。老太太来回儿说,每回都跟没说过似的。他只是低着头,眯着眼,大口大口地抽烟,吭吭地咳嗽。
“你说,这两口子心是不是连着呢,有惊动儿?”
“那可不。要不你再生时,之前我就把公社的杨大夫请来,在西屋喝水,等那边你生完,一收拾好,赶紧过去,给你们娘俩都打一针,不就没事儿了吗?全庄那么多妇女生孩子,你可是头一个请大夫候着的人。你不自豪?”老头嗔怪地瞟了一眼老太太。
“哼——”老太太这回可是抿着嘴笑的,脸上的皱纹都纵到一块去了。
老头疼她,甚至有点儿宠。那年去跟大伙挖海河,下天津卫,等回来给她买了一件特别稀罕的东西,是件粉红色的雨衣,全庄都轰动了。她特意赶在六月六,顶着小雨回娘家。身上穿着粉红色的雨衣,两旁是绿油油的庄稼地,摇街摆巷地走过,心里那股子得意劲儿就别提了。她知道她身后是好多娘们姐们羡慕的目光,就连自个儿的亲妈都啧啧夸奖:我闺女命儿好,女婿可疼人了。那是她过门后穿的唯一一件鲜亮的东西。
这不今年夏天老头赶集回来,还给她买了一双高帮的天蓝色的雨靴,说,雨天儿,让她出去串串门子,省得踏一脚泥。其实老头早瞅出来了,老太太憋闷呀。老太太却舍不得穿,留着,没事儿拿出来摆弄摆弄,说等小闺女来,先让她穿,等她试过了新,旧了,再捡起来,心里才舒坦。
“我七十,你六十八,再活二十年,我才九十。我叔九十的时候还赶集,还能喝酒呢。”
“可不。”老太太附和着。
“哎呀,这日子不长着呢嘛。”老头把手指头掰得嘎巴响。
“要不日子就得立论着过,钱就得慢慢花呢。老天爷一天没收你,你就好好活一天。”
“咱这么早跟他们轮下去,啥时候是个头儿?”老头其实早就这么想过了,“早先盖房时不如多盖两间,卡出个小院来,这天儿晚了。”
“不都这样吗?不还有把爸妈分了的,一儿子养活妈,一儿子养活爸嘛。”老太太安慰着老头。
“北院的爱吃素,南院的爱吃荤,饭都吃不到一块堆。还全都没有炕,我这腿老飕飕地冒凉气。”老头这可是破天荒第一回,抱怨了。
“将就,凑合吧,家家全都这样儿。”老太太就这样好,老头子发火时,她总是去撤火的,她从来不急,不吵,不闹,娴静得菩萨一样。早先那么穷、那么难的日子都过来了,这生活一好,人就娇嫩了,就老不知足了,人咋这样呢?
说实话她真舍不得离开那老屋啊。这天儿年轻人盖的新房都跟城市学,院里养不了鸡鹅,燕子没处搭窝。没了这些,家就没了味儿,她就觉得心里少了东西。老屋灶间的房梁上,燕子搭了窝,年年春天那一对来了,生儿育女,秋天一家人又朝南方飞去。晚间她给它们留着门,一清早又先给它们打开门,让飞进飞出。她从地上救过好几次掉下的小燕子,蹬着梯子又给重新放回窝里。燕子记性好,知道报恩的。她捡起燕子叼来的一棵干草,因为她没见过这浑身是刺儿的草,就留了起来,搁在门后头,等想起来,已过了多年,好奇地把它浸在清水里,很快它就返青抽芽,绽出一片片小叶,接着开出一朵朵小花来。活了,它本没有死啊,真是奇。打那她就叫它燕儿草,得了宝贝似的。哎,草也通灵性,招人疼。
那对老燕子那一年就只回来一只,而剩下的,就老的快了,飞得慢,飞不高了,声音也不再清脆,在她房前门后,在她头顶低旋、鸣叫着,然后飞走了,再也没有回来。没了老屋,新房里燕子是想进都进不来的,它们该去哪里呢?鸟啊,草啊,都一如孩子,她心里又一阵酸,抱着活儿,眼望着窗外,巴巴地等着啥。
“不行。咱俩得搬出去住。”老头已吧嗒完一袋烟了。大事上他总是嘎嘣响脆,拍得了板儿,做得了主,说一不二。
“住哪儿?不瞎说嘛。”
“盖房。”
“盖房?上哪儿盖?”老太太还没回过神儿,直愣愣地瞅着老头。
“我都盘算好些日子了。地儿有,就怕你不乐意。”
“咱村都盖满了,上哪儿批房基地去?也不够格呀。跟你看大堤我可不去。”老太太又将目光转到针线上。
“是村当间儿,瞎子那两间房。头些日子他闺女来,问谁要。房不值钱,破窑一样,关键是那地儿,可又忒窄,东西街坊又都盖起了大高房,对人家没有用处。”
“咱要?”
“就是啊,咱重新盖三小间。我转悠好几天了,量过了。你不嫌吗?”老头试探的口气。
“嫌瞎子?他都死那么多年了。他比明眼人心还亮呢。你忘了?是咱给他穿的衣裳,他说,老嫂子哦,你竟伺候我了,这最后一回又让你们受累了,这辈子我还不上,等下辈子吧。”老太太这么一说,眼圈又红了,又追问了一句,“你算过用多少钱了吗?咱还得留点过日子使呢。”
“这你就甭操心了,也不用盖忒好了。还是老屋的式样儿,咱还盘炕,单盖个厨房烧灶,通到炕下,东屋咱俩住,外屋留着你招人玩牌聊天,捎带着住燕子使,西边留一小间,等丫头回来住。当院留白地,该种啥种啥。”老头这么一立论,就精神了,早就坐直身子,两眼都炯炯地放光了。
“那得跟咱俩儿子商量商量。他们要是不同意呢?大伙该说不孝顺,把俩老的轰出来过了,过不下去,没辙了,七十岁的人了还盖房。”
“你呀,就是想得多,跟他们商量个屁。谁不同意?你说是老大,还是老二?”老头瞪起了眼,嗓门儿也高了,好像儿子真拦着他似的。
“我不就是这么说说嘛。你那俩儿子谁还敢管你?你就不问问你小闺女?”老太太瞅老头要急,就赶紧找台阶下来了。
“她保准乐意。她说她将来老了,退休了,就住乡下来,养鸡,种花,写字。对了,这房将来归她,免得日后没地儿住。”一提小闺女老头语气就柔和了。
“闹了半天,你是给你闺女住的,不是为我呀。”老太太好像不高兴了,一努嘴,一扭身子,给老头一个大后背。
嘿嘿嘿,老头笑了,压低了嗓子,神秘地凑近老太太,“得找辙,你不是怕人笑话吗?”
“好了,盖房。”老头小伙子一样腾腾地走出去,这就去操办大事儿去了。
老太太有些激动,望着老头子的背影,心想:不管到啥时候,这老头子永远是她的主心骨。她想起嫁过来时,妈的话:那是能养家的人,过得了日子的人。有了他,这辈子她值了。那这寿衣得赶点儿做,过些日子一忙,就该没工夫了。
哎,收人是老天爷的事儿,过日子可是自个儿的事儿,以后的日子还长着呢。她起身,站在镜子前,抱着没绣完的寿衣,在身上比了比,顿时脸上泛起了红晕,她不自觉地微笑了起来,挺好看的。她仿佛又活回去了。
(原发《中国铁路文艺》2009年2期，并入选《2009年中国年度短篇小说》)
作者简介:
黄丽荣，女，1966年生，就职于北京铁路局。中国作家协会会员，中国铁路作协理事，鲁迅文学院第十三届高研班学员。从事创作多年，发表大量散文、小说,有多篇小说《亲爱的家》、《好日子长着呢》、《来戚了》、《正月》等被《小说选刊》转载，并入年度选本。 1/4 1 2 3 4 下一页 尾页
更多阅读
见客户不知道说什么？告诉你最实用的开场白… 不知道说什么
开场白指的是在拜访客户开始的30秒到1分钟左右的时间内，销售人员对目标客户所讲的话，差不多就是前几句话。那么，如何设计极具吸引力的开场白呢？你不妨试试以下方法：一、以赞美客户为开场白每个人都有希望别人赞美的心理，而且对得体的赞美
什么颜色的钱包最聚财,关于钱包风水你知道多少 钱包买什么颜色聚财
什么颜色的钱包最聚财关于钱包风水你知道多少你的钱包是什么颜色的？很多人买钱包的时候只凭自己喜欢，根据喜欢的颜色，折叠还是直板？其实钱包也是有风水的，今日小编为你讲解钱包风水，什么颜色的钱包最聚财，赶紧
你最大的成功是什么 聚焦是你最大的成功
中国电商的教训 第一个教训，不要去追求规模。 这几年下来，电子商务犯了很多错误：第一个错误，流量就是一切；第二个错误，规模就是效益；第三个错误，追求规模只能打价格战。 当然，价格战有价格战的无奈，流量有流量的优势，规模有
农民工喜欢什么礼物 争抢农民工是喜还是忧？
——看新闻有感2013/2/19 昨晚看新闻，有报道说沿海与内地掀起了抢农民工大战，沿海高薪“请人”，内地加薪“留人”，一请一留，好不热闹！真不知是喜煞了农民工，还是愁煞农民工？外出机会固然要大很多，但所谓“机会与风险共存”，机会多风险也大
淘宝网上卖什么赚钱 在网上卖什么才让你最赚钱？
确定要开一家网上店铺后，"卖什么"就成为最主要的问题了。在确定卖什么的时候，要综合自身财力、商品属性以及物流运输的便捷性，对售卖商品加以定位。目前个人店铺的网上交易量比较大的包括服装服饰、化妆品、珠宝饰品、手机、家居饰