爱华网卷了毛边，折了纸张。这是一部旧书的品相；泛黄的纸张，氤氲的樟脑香气，这是一部旧书的气韵；依旧清晰的文字，依旧鲜活的思想，依旧动人的情感，这是一部旧书的灵魂。就像古玩一样，旧书是时光深处走出来的历史使节，操着多年前的语言，咿咿呀呀地向你讲述光阴的故事。
北盐中西门的弄堂深处，栖息着这样一家古玩古书的店铺。店铺门口的旧碗柜、红木椅子等摆设，人站在柜台前可以瞥见店铺后面是一个庭院，长满了绿色的植物。待走进去，约十平方米的小屋里放满了各式旧家具和各种旧式瓷器，商店里只有一位年长的男子，坐在角落的藤椅上，正在看一本杂志，他穿着长衫，嘴叼一个檀木的烟斗，如果他的脸上再有两条浓密的八字眉或者一副金丝边眼镜，我一定会欣喜地叫出声来：“这多像鲁迅先生呀！”没想到，自己生活了十六年的小小瓢城，居然有这样奇妙的地方，仿佛桃源里的书铺，失落在喧嚣浮躁的现代都市，却在诗意的栖居中显山露水。
我靠近书柜，台面上褪了色的四周雕有花案的架子中，一排排古旧的线装书册安静地睡着。像个虔诚的膜拜者，我踮着脚，觑着眼，手指在书的脊背上轻点着来回移动――《七里香》、《一棵开花的树》、《小站》……看到一本橙色字体的《徐志摩诗集》便抽下来翻看，询问老板这本书是否出售，长者回了一声：“当然”，便继续看他的杂志。我翻到目录页，那上面有顾城、舒婷、林徽因、徐志摩，北岛，席慕容和他们的作品名，翻到背面封皮，这是北京作家出版社1982年版的，书价1。50元。这是一本来自父辈学生时代的诗集。
掏出五元钱将这本书带回家，像带回一段父辈的岁月。家里本就留有一些自祖父辈学生时代就保存下来的名著小说、诗集散文选等旧书，现在我将它们放在一起，用干毛巾把封面一一擦拭干净，破损的书页用固体胶黏上，用阳光驱除书页间的晦湿。我干着这些，毫不嫌沉闷，多么惬意，不是么？点起一豆烛光，温一壶绿茶，在轻盈的茶叶上下翻飞时，打开一本旧书，看着字里行间前人写下的批注，读着早已熟稔于心的诗节，时光失落了界限，那些多日不太明白的困惑在脉脉的重温中豁然开朗。多么美好，不是么？曾经哪一年哪一天，我沉醉在父亲或者母亲陶醉过的章节，眼泪滴落在他们曾打湿过的扉页。
听爷爷说，以前书的种类很少，书店也很少，而且在战争年代，饭也不一定吃得上。他静静的抚摸着那本《三国策》，眼里满是怀念与珍惜。我想像着爷爷勒紧了裤腰带从嘴里省下那买书的钱，我想象着这本书枕着步枪入眠的情景。良久无语。
旧物总该丢弃，书本总会读完。可是我们却舍不得把自己爱不释手的书卖到废品回收站，我们宁愿自己一读再读来说服自己不要把它丢弃。其实，我们不愿丢弃的，是对知识的尊重，是对精神世界的追求、对自己心灵的坚守。我们舍不得卖掉的，是那书香做伴的旧时光。
