爱华网中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”
准备下潜的核潜艇
祖国美丽的海岸线上，峰峦叠嶂中潜藏着一支神秘的部队--海军北海舰队某潜艇基地。
绵延的军港码头，一块数十米高的花岗岩巨石在山水相接处傲然挺立。风吹浪打中，巨石上“海魂”两个大字鲜红夺目。
潮奔潮涌，海魂石见证着中国第一支核潜艇部队筚路蓝缕的风雨历程……1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水“只需要一艘战略核潜艇，就可以让一个现代化国家退回石器时代。”军事学家这样的断言，也许过于绝对，但毫无疑问，核潜艇是一个国家大国地位的象征，是国家安全的重要支撑。
1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水;1974年8月，第一艘核潜艇正式服役。
“当我第一眼看到她时，就立刻爱上了她。”曾在朝鲜战场荣立一等功的崔桂江，受命担任中国核潜艇首任艇政委，和同样从枪林弹雨中走来的首任艇长杨玺一起，带领从海军部队精心挑选的34名官兵组成了中国核潜艇的“种子部队”。
修长的身材，圆圆的脑袋，高翘的尾巴，像鳍一样外张的升降舵……在崔桂江看来，我国自主研制制造的核潜艇酷似一条卧波的巨鲸。“鲸腹”内，五花八门的机械设备、宛若繁星的指示灯，令人眼花缭乱。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
一年之内，官兵们全部通过笔试、口试、实操考核，在驾驭核潜艇的道路上迈出了第一步。
1985年11月，长航90昼夜
1985年11月，某核潜艇悄然驶出港口，开始了我国核潜艇首次最大自给力考核试验。
看不到昼夜的轮回，日历被一张张撕去。到第70天时，已经超过了某国核潜艇67天的纪录。是到此止步，还是继续前行?艇上作了一次“民意测验”，官兵们一致选择“继续航行”--纵有千难万险，也要勇往直前!
90昼夜，数万海里，官兵们一举创造了新的长航纪录。
1988年4月，潜至极限深度
1988年4月，某核潜艇奉命执行极限深潜任务。这次试验，包括最大深度潜航、水下全速航行和深水发射鱼雷等项目。
在世界核潜艇历史上，极限深潜曾导致灾难性惨剧。然而，中国核潜艇要具备作战能力和战略威慑力，必须闯过这道“鬼门关”!
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
100米、150米，200米……一切正常。接近极限深度时，艇体受海水挤压，艇内的支撑角钢出现弯曲，几处出现轻微渗水现象……下潜，意味着危险;上浮，意味着失败。生死抉择面前，官兵们认真检查各类设备，严密监视潜艇情况，在各自战位上镇定操作，控制潜艇继续向着大深度挺进。
潜艇潜至极限深度，一举创造了中国核潜艇发展史上的新纪录。
1988年9月，水下发射运载火箭试验成功
1988年9月，某核潜艇潜入大海，执行水下发射运载火箭试验任务。
“5，4，3，2，1，发射!”随着船长杜永国一声令下，潜艇猛地颤动了一下。海面“哗”地腾起巨浪，火箭从水下冲天而起，准确溅落在太平洋预定海域，试验获得圆满成功。
新华社受权向世界发布这一消息后，美国《海军学会会报》写道：“当中国宣布她从潜艇上发射弹道导弹试验成功时，事情已经变得很清楚：中华人民共和国即将成为世界上第五个拥有海基核威慑力量的核大国。”
一声惊雷震撼海空。中国有了捍卫国家利益的“杀手锏”。人民海军也由此成为一支战略军种。
首次试射鱼雷，准确击沉目标，作战能力再跃新台阶波谲云诡的大洋深处，一场核潜艇新战法演练正在进行。
如同深海游猎的巨鲨，核潜艇悄然突破反潜舰艇、反潜飞机和水下雷区构成的重重封锁线，长途奔袭，蛰伏海底。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
官兵们正准备向预设目标发起致命一击，未料，目标却一反常态，快速机动到了潜艇侧后方。
按传统战法，潜艇必须掉转艇向，正对目标实施攻击。但，这势必延误攻击时间，甚至遭敌攻击。
战机稍纵即逝!海上指挥员袁誉柏果断下令：“实施大转角攻击!”
这个战术指令，要求鱼雷借助自动转向功能搜索打击目标。这是一个高招，但也是一个不折不扣的险招--一旦出现失误，鱼雷搜索目标失败，可能会转向攻击母艇。
“未来战场上，敌人会坐以待毙吗?这样的险，必须冒!”袁誉柏斩钉截铁地说。
鱼雷如离弦之箭，向目标高速扑去。10多分钟后，一声巨响传来，目标被拦腰斩断，沉入海底。
首发命中!中国海军核潜艇的作战能力站到了一个新的起点上。
在一次次闯关历险中，官兵们创造了中国核潜艇的20多项首次和第一，检验了大洋截击、区域游猎、螺旋变深等数十套战法，研练了连续潜射导弹、多枚鱼雷齐射、航迹紧逼攻击等一系列高难课目。这个基地实现连续42年核安全无事故，因为基地官兵破译了核盾牌上的“安全密码”.
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
核潜艇官兵多在出海前写好遗书 返航后再销毁
他们一往无前的航程，没有劈波斩浪的风景;
他们几历生死的战斗，没有炮火硝烟的轰鸣;
这，就是中国海军核潜艇――一支象征大国地位、支撑国家安全的部队，一群让祖国骄傲、令敌人胆寒的英雄!
40余年来，一代代中国核潜艇官兵纵横大洋，驰骋深蓝，创造了一个个载入军史的辉煌战绩：水下长航90昼夜，打破世界核潜艇一次出航时间最长纪录;大深度极限深潜，检验了我国核潜艇深海作战性能;水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正式形成……
寂静海底，无声前行，他们却牵动着世界上最敏感的神经。
寂寞英雄，不论功名，他们却给祖国和人民留下了――和平。
英雄核潜艇，把忠诚写在大洋深处!
面对祖国召唤，面对军令如山，他们坚定地说――
“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石”
“倒计时30秒准备!”
真到了发射的那一刻，一向沉稳的导弹部门长刘跃明，心头也禁不住抖了一下。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
这一刻，中国人已等得太久太久……
1988年9月，中国海军核潜艇终于迎来了水下发射运载火箭的关键时刻。
这一刻，凝聚着千万个科学家、工人、水兵的热血和生命。
“30……20……10……5、4、3、2、1、发射!”
巨大的潜艇在强大的发射作用力的推动下猛地向下一沉，颤抖了几下。
火箭从发射筒里腾空而起，穿过海水，冲破海面，拖着橘红色的火焰，昂首直刺云端，在蓝天里划出一道壮美航迹，消失在人们的视野里。
西太平洋，只见天空中有一团火球钻出云层，弹头像流星一般急泻而下，准确地溅落在预定海域。
中国首次水下发射运载火箭试验宣告成功，标志着中国成为世界上第5个完全掌握了核潜艇水下发射技术的国家。一些西方媒体敏锐地读出：中国海基战略威慑力量已然形成!
事了拂衣去，深藏身与名。更多的岁月里，英雄的核潜艇官兵，默默开拓着水下的征程――
极限深潜，核潜艇必须要闯过的一道生死关。1963年，美国最先进的“长尾鲨”号核潜艇就是在极限深潜试验中艇毁人亡，129名艇员永远坠落在无边的海底深渊。
100米……200米……
此时，每下潜一米，都是一次生死考验：如果潜艇经不住海水的巨大压力，就会像鸡蛋一样瞬间被压爆。
一根支撑深度计的角钢就在艇员们的注视下渐渐扭曲。没有一个人惊呼，没有一个人胆怯，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜，再下潜……
12时10分52秒，深度计指向了极限深度并略有超出，一个从未到达的深度被中国海军核潜艇征服!
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
极限长航，同样是一次生死历险。
法国作家凡尔纳的《海底两万里》曾经脍炙人口。然而，水下长征，绝非科幻小说描述的那样浪漫――
潜艇在大洋下潜航，看不到阳光，只有无边的黑暗。
惊险接踵而至：空气再生系统受损;蒸汽安全阀破裂……然而，这都不是最难的――
在没有白昼、黑夜，没有外界信息，只有刺耳而单调的机械噪音的狭窄空间里，部分艇员烦躁不安，头痛乏力，整天打瞌睡却又睡不了多久，噩梦连连，虚汗淋漓。
艇员们的变化越来越多，记忆力下降、说话词不达意……“有的下岗走错舱室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然乱敲桌子或者狂喊几声。”高级工程师王庆江回忆说：“那种痛苦无法想象，但是大家心里揣着一股劲儿，坚持着，坚持着……”
坚持着，他们放弃了两次允许上浮的机会;坚持着，有的战士一边工作，一边嚼着干辣椒提神……
坚持着，坚持着……67天过去了，法国海军的纪录被打破了;84天过去了，美国海军的纪录被打破了。
是到此止步还是继续前行?上级来电征求意见，全体艇员选择继续航行――整整90昼夜，中国海军创造的世界纪录由此诞生。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
百万海里纵横，40余载光阴坚守，20余项首次突破，中国核潜艇兵一不怕苦，二不怕死，是因为他们懂得：“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石!”
面对强手挑衅，面对千钧一发，他们骄傲地说――
“军人最高的荣誉，就是战胜敌人”
“8分钟，在普通人看来只是短短一瞬，可是对核潜艇来说，8分钟，就可以决定战斗的胜负。”大洋上的一场较量，一级军士长穆美田记忆犹新：
那一年，核潜艇悄然出航，执行战备训练任务。
穆美田全神贯注地盯着雷达显示屏，突然，一个微弱的信号在眼前一闪而过，顷刻消失得无影无踪。但是，这瞬间的一闪，在穆美田的脑海留下刀刻般的印记：“疑似外军反潜飞机，左舷×度，距离××，正向我艇飞来!”
艇长董震当机立断：“紧急下潜!”核潜艇一头扎入滚滚碧波。
8分钟后，外军反潜机果然掠海而过，一无所获，悻悻离去。
这一次细至毫巅的捕捉，创下了核潜艇侦测雷达空情预警时间最长、信息最准确的纪录。
“这是大风大浪里练就的过硬本领!”基地司令员高峰说：“大洋上的风浪并不安静，我们为国家枕戈待旦，一分一秒也不能含糊。”
虽是和平年代，但核潜艇每一次练兵都像打仗――
深秋的南海某海域，一场对抗演练拉开帷幕。然而，开局就是难局：攻击目标位于潜艇的侧后方，按传统办法必须掉转艇向，正对目标实施攻击，但战机稍纵即逝，怎么办?
海上指挥员袁誉柏一声令下：“第一时间实施大转角攻击!”
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
真这么打?这个战术指令，要求运用鱼雷的自动转向功能搜索打击目标。一旦出现失误，搜索失败的鱼雷，甚至会转向攻击母艇!
“这么打，自己有危险，但最有把握消灭敌人!”在艇长沉着指挥下，全艇官兵严谨操作，鱼雷如离弦之箭扑向目标。
这一打，首创核潜艇鱼雷大转角攻击的成功范例。
“今天不去面对生死考验，明天我们拿什么保卫国家?!”这个明天，就在不久之后――
中国海军核潜艇进入西太平洋国际海域进行例行战备训练，却遭遇外军反潜兵力跟踪袭扰。
棋逢对手，对抗胶着!海上指挥员决定抓住摆脱跟踪的最佳机会，做一个风险极大的战术动作……
又是一次生死抉择，海上临时党委统一思想，定下决心：“置之死地而后生!”又是一次化险为夷，军委首长专门发来电报提出表扬。
“国之重器交到你手上，你就要有信得过的本事!”基地老政委曲卫平到国防科技大学高级指挥班进修，一次登台发言，第一句话就是：“我来自一支和平时期在特殊战场与强手多次过招的部队!”
台下“哗”地一下全抬起了头。
第二句话：“军人生来为战胜!核潜艇担负的是国家战略使命，不是一城一地的得失，等打了败仗，就算把我枪毙了也没法赎罪!”
台下沉寂半晌，爆发出雷鸣般的掌声。
“军人最高的荣誉，就是战胜敌人。”基地官兵永生难忘：
那一年，外军大型舰艇长驱直入，逼近我领海耀武扬威。中国海军核潜艇，又一次悄然下潜，列阵海疆!
外军舰艇闻风而动，立即向远海后撤。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
那一刻，中国核潜艇兵开怀大笑，痛快淋漓!
面对生死考验，面对艰苦环境，他们自豪地说――
“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去!”
水能载舟，亦能覆舟。
水下行舟更是如此：深一米、远一程，不是一个量的叠加，而是质的变化，漩涡、水团、跃变层……极其复杂的水文环境处处暗藏杀机，像是一辆汽车在高山峻岭之上奔驰，毫厘之差都是致命的后果。
仅仅从潜艇问世的1851年到1975年的124年间，各国潜艇共发生事故297起，沉没146艘。
潜艇是世界公认的高危行业，核潜艇更是险中之险。
基地官兵至今记得：核潜艇第一次远航，气象突变，狂风恶浪里，数千吨的钢铁艇身两次被巨大的涌浪抬出水面;升降舵在纷乱的暗流里失灵，潜艇在水下160米处，突然急速下潜……
这是舍命的事业，需要铁打的军人。
一年寒冬，核潜艇准备远航。
正在艇上检查的副机电长姜雪松，突然感觉潜艇似乎右倾了一点点，查看仪表后果然发现，艇体平均吃水增加了0.1米。
别看这不显眼的0.1米，水下就可能招致倾覆之灾。
老姜带着几名技术骨干一个点一个点细细排查，发现主水柜不断有气泡往上冒，破损点在水线以下。
怎么办?这么冷的天，水下补漏太危险。
望着黑暗寒冷的水柜，老姜犹豫了片刻，穿起潜水具“扑通”一声跳了下去。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
刺骨的海水让老姜一阵抽筋似的哆嗦，为了确定漏点，他只能徒手在冰冷的管路上一点一点地探摸，终于发现了约十公分的裂缝。
然而，当他垫上胶皮准备用管箍扎紧时却感到，自己的双手已经冻得僵硬，不听使唤。
来不及多想，老姜一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替手完成作业……
“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去!”凭着这么一股子精神，基地官兵连续40余年守护核安全，从未发生过核事故。
水里来、火里去，突如其来的生死考验，有时连钢铁也能融化――
“配电板起火，一条火舌喷出，三四个铜板马上就化了……”
“200多摄氏度的高压蒸汽泄下来，案板上的肉，表层变白，熟了，里面的芯还是冰的。不锈钢的扶手，一抓一层皮揭下去……”
讲起一次次险情，在核潜艇上干了20多年的基地副总工程师李胜弟一脸严肃。
基地政治部主任梁桂林是他的老战友，接过话茬说：“老李不简单，有事他总是第一个冲上去堵枪眼。”
那一次惊险，梁桂林历历在目：蒸汽突然泄漏，李胜弟抓过被子铺在地上，浇上水披在身上就往里冲。没走20米，被子就干了，没办法，再浇水，再往里冲。
“当时老李还穿着石棉防护服，一伸手摸阀门，袖子露出来了，这一露，蒸汽钻进去，胳膊上一溜皮就烫化了。谁想他，把伤口裹上石棉布，又冲了进去。”
听战友说自己的英雄事迹，李胜弟却直摆手：“我那不算啥!当时是后舱蒸汽泄漏，艇员都往现场冲，不管是官还是兵。高温高压的蒸汽一下子打倒一片人，官兵们接着爬起来，把棉袄浇湿了再往里冲。”
李胜弟说着说着眼圈红了，“好几个小伙子当时就被打晕过去，救醒了第一句话是：我要上去!他们的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘气的地方全烫起泡了，没有人喊疼，只知道往前冲。”
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
“这些好战友、好兄弟，看得你心头滚烫。”说到这里，李胜弟的泪再也忍不住了：“核潜艇的脊梁骨不是靠哪一个英雄顶起来的，怕死不干核潜艇，随便拉出一个兵，都是响当当一身铁骨!”
面对亲人脸庞，面对使命职责，他们深情地说――
“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇”
基地军史馆里陈列着一封泛黄的“遗书”：
“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”
这是老艇长董福生当年参加极限深潜任务时准备留给妻子的。基地组织家属参观军史馆，这一个橱窗前，流连的人最多……
那一夜，多少个妻子辗转难眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地问：“你是不是也给我写过遗书?写过几回?都写的啥?”话还没问完，已是泣不成声。
其实这些善良的女人们并不知道，在基地，这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然怀着最好的希望，但还是做好了最坏的打算。
每次出海前，许多人都会悄悄地写好“遗书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母，若是凯旋，自己再悄悄销毁。
那一夜，面对追问，基地装备部副部长韩黎宾，轻轻拂去妻子眼角的泪水，默默点上了一根烟……
核潜艇训练任务重，一去千万里，忠孝两难全。在他的心里，有3次刻骨铭心的痛：
一次是岳父去世，他任务在身，远在深海。一次是妻子剖腹产，需要丈夫签字。他随艇远航，医生不得不让他妹妹代签。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
第三次发生在记者采访期间，韩黎宾出海后的第二天，他的老父亲离开了人世，返航得知后，这个七尺汉子失声痛哭。
燃尽的烟，烧了手指，疼了心，韩黎宾又默默点上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的脸庞……
那个长着两道浓眉的孟昭旭――
一次远航，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道，反应堆舱内辐射水平高，长时间进堆舱抢修无异于“拼命”。
艇上10名共产党员组成了抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲了进去。
进反应堆舱时间有着严格的限制，要经过测量和计算，但孟昭旭为了和故障抢时间，一鼓作气检修排故，等到战友们把他强行拉出反应堆舱，时间已超过了规定时限的两倍多。
孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。45岁那年，这位“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他只有一个遗愿：让自己的儿子也到核潜艇上当兵。
如今，烈士的儿子孟龙按照父亲的遗愿，加入到了蓝色方阵，补上了钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”。
还有那个一笑眯眯眼的倪江――
一天，艇上执勤的电工班长倪江突然腹部剧烈疼痛，被紧急送往部队医院。
医生诊断：肾结石，且结石较大无法自然排出，建议住院进行药物治疗，但需要20多天。
“20多天?潜艇要出航，我可耗不起，还有没有其他办法?”
“体外碎石手术时间短，但对身体伤害较大，我们不建议采纳这方案。”
倪江一咬牙，悄悄来到地方专科医院。
中国首支核潜艇部队：1988年闯过“鬼门关”_鬼门关
碎石治疗进行了约10分钟，击打了1800次，操作仪器的医生停了下来。
“结石部位较为特殊，击打次数已经达到了人体耐受极限，必须等身体恢复几天再治疗。”
“我是潜艇兵，身体好，接着来吧!”
拗不过倪江，医生又连续击打了500多次，成功打碎结石。
看着咬紧牙关的倪江在抽搐，医生的泪一下子滚了下来：“没见过你这么硬的兵!”
还有那个为了出航提前出院，带着一箱药上潜艇的郭金海……
还有那个为了不离开潜艇，把“禁止再从事涉核工作”的诊断书藏起来的刘贵庭……
这些好兄弟，并非没有其他选择，却在大海里懂得了什么是军人使命，什么是为国担当。
想到这，韩黎宾掐灭了烟头，轻轻捧起妻子的脸庞，深情地说：“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇。”
“其实知道了他的遗书又怎么样?”基地司令员高峰的妻子刘淑华语短情长：“他常说的使命担当，我听不懂。但我知道，干核潜艇的男人，心里装着大海、装着国家，值得托付终身!”
